Когда душа любила душу

Катя рассказывала, что однажды после концерта к ней подошёл человек и сказал, что как раз сейчас разводится с женой, но послушал её песню об отце и передумал: у него двое детей, и он решил, что не хочет их оставлять. Катя сказала ему: «Ну что вы, я не хочу, чтобы из-за меня вы меняли свою жизнь, разводитесь себе на здоровье». Но он ответил: «Нет. После вашей песни я не смогу оставить детей».

Она говорила, что хорошо запоминает зрителей на своих концертах. Однажды удивила подошедшего к ней после концерта на юге мужчину, сказавшего, что он был на её прошлогоднем концерте: да, я вас помню, вы сидели в таком-то ряду справа. Этот рассказ созвучен с воспоминанием американского слависта Тима Сергэя, который в 1990-м году был на её выступлении в Йельском университете. После концерта он попросил её объяснить что-то в одной из песен, и Катя сказала: «Да-да, я заметила по вашему лицу, что вы это не поняли». Из её интервью А. Руденко: «Вообще это большая радость, когда за полчаса снимаешь с лиц людей нашу будничную суровость, раскрепощаешь зал. Пока мне это удаётся».

Катя была участницей нескольких телепередач. Она рассказывала мне, как её друзья собрались вместе посмотрить одну из них. Первая же фраза вызвала оглушительный хохот: «Екатерина Яровая — это имя звучит, как пулемётная очередь». Она сказала, что ставит теперь эту запись, «если нужно поржать», но в целом передача была неплохая.

Вторым рецензентом на защите диплома у Кати был Станислав Бемович Джимбинов. Катя считала его самым интересным из своих преподавателей. Его имя не известно широко, но я читала позднее, как восхищались им его студенты. Олеся Николаева писала о его преподавательской деятельности «блистал». Катя рассказывала мне, что однажды в беседе с ней Джимбинов очень интересно говорил о её творчестве, она даже записала по горячим следам то, что было сказано. Я плохо помнила, что именно говорил ей Джимбинов, и как же была рада, когда обнаружила запись того разговора в её рабочей тетради. Джимбинов сказал Кате, что прослушал многие песни по 2–3 раза. Дальше тезисно:

1. Поразило и восхитило: смелость, шаг с крыши с абсолютной верой в то, что полетишь.

2. Музыка — существует как факт, как спутник, который уже летает.

3. Голос — несущая волна. Вам простят всё — и отсутствие вокальных данных, и любую хрипоту.

4. Недостатки: 1) Хулиганские песни — цинизм. Нельзя опускаться до этого. 2) Вам пока недоступно самое высшее, самые большие высоты — жертвенность, отдать душу за други своя. Даже в «Апокалипсисе» («Один») это не вышло, тем более при такой заунывной мелодии.

5. Но то, что вы уже создали, имеет высокую ценность. Т. е., вы создали такие ценности, которые уже остались, даже если вы сегодня умрёте.

6. Самая лучшая [песня] — «Гномик».

7. Плодоносящее лоно… Как бы ни старал[и]сь, то бы ни кончал консерватории, но у них нет того плодоносящего лона. Смелость и вера — то, что поразило, тем более у женщины. Кроме Новеллы Матвеевой с её, в общем-то, книжной романтикой, нет никого.

8. Песни короткие… Не хватает 1–2-х куплетов почти во всех песнях. Как короткое дыхание (у некоторых птиц).

9. Политические песни: не старайтесь отразить этот мир, он текуч. Мир отразит вас. Он будет подделываться под вас, а не вы под него.

10. Поразила песня про поколение: чтобы описать в таких коротких, чеканных фразах так точно всё то, что происходило за 10–20 лет, — для этого нужен только талант, ничем другим этого сделать нельзя.

11. Я вас могу поздравить. Вы создали ценности.

12. Пастернак и Мандельштам отрекались от еврейства и иудаизма. Христианство — вот единственный и проверенный путь к возвышению, к жертве и т. п. Недаром и Мандельштам, и Пастернак, и Цветаева, и Ахматова черпали из христианства.

Как бы ни относиться к высказываниям Джимбинова, важно то, что сама Катя высоко ценила его проницательность в оценке её песен и его отношение к ней. Бесспорно и то, что Станислав Бемович понял важнейшие черты её творчества, её нацеленность на высшие ценности. Он, перед кем проходили тысячи талантливых молодых людей, увидел её потенциал, сказал, что она уже создала ценности, которые её переживут. Не знаю точно, когда происходил их разговор — наверно, перед защитой диплома, а Катя окончила Литинститут в 1988 году. То есть это было сказано до того, как были написаны многие из её лучших песен!