Когда душа любила душу

А пока по крупицам продолжается процесс узнавания поэта во всём диапазоне творчества. Этому помогает дочь барда Катя Рыбакова, которая исполняет в том числе и ранние мамины песни, не столь известные, поскольку в последние годы жизни они не звучали в концертах и их нет на кассетах, которые Яровая записала для распространения. А это большой лирический пласт! В сохранении раннего репертуара, безусловно, помогает дочери Валерий Рыбаков, к спектаклям которого его жена писала песни. (В возвращении к слушателям песенного наследия Кати Яровой в полном объёме могут помочь аудиоархивы коллекционеров авторской песни.) Примечательно и то, что во Франции Катя Рыбакова поёт мамины песни в собственном переводе. Они звучат в духе любимого во всём мире французского шансона. Нам не дано предугадать, как отзовутся наши слова и дела, но и этот кирпичик займёт своё место в общей кладке мифа.

На концерте в Нью-Джерси летом 1990 года Катя говорила об СССР: «Я думаю, что ничего хорошего там не будет. Откуда там взяться хорошему? Из какого места? Я думаю, что всё будет очень плохо. Скорее всего, будет опять тоталитарный режим, и многие, кстати, будут довольны. Людей специально запугивают — например, накануне намеченной на 25 февраля протестной акции по радио объявляли: завтра будет страшный гололёд, не выходите на улицу. И люди боятся и не выходят, и всё спокойно, как в лучшие времена. “Ведь главное, чтоб не было войны”». А после года, проведённого в Америке, и августа 91-го она говорила уже иначе.

Меняются мировые декорации и актёры, но внутренние пружины, заставляющие функционировать человеческое сообщество, неизменны. Поэтому всё по-настоящему глубокое сохраняет своё значение на протяжении десятилетий, столетий, а то и тысячелетий. Не случайно Катя упоминает Гомера в своей песне, посвященной бродячим поэтам. Сегодня Катя Яровая может стать уже не жертвой, а закономерной частью нового «естественного процесса» — на этот раз процесса поиска реальных ценностей, происходящего и у неё на родине, и в мире. Она и сама была в состоянии духовного поиска перед своим уходом из жизни. След, оставленный ею, с годами будет всё отчетливее. «И проступит, как лик на фреске, голос тот, что шептал и пел…» — в этом тоже предвидение судьбы. Когда общество выйдет на новый уровень понимания мира, возрастёт и востребованность поэзии Кати Яровой, с её универсальностью, связью с традициями в сочетании с многоцветьем моментальных снимков, запечатлевших время слома эпохи, со множеством лирических песен, которые станут спутниками жизни для нового поколения любителей поэзии. «Мой стих трудом громаду лет прорвёт и явится весомо, грубо, зримо…», — писал Маяковский. Катин стих прорвётся сквозь годы любовью — к жизни, к людям, к правде, к самой любви. «Не услышит имеющий уши, а имеющий душу услышит». Души должны освободиться от шелухи, и этому освобождению в сегодняшнем быстро меняющемся мире снова могут помочь песни Кати Яровой. Помочь — и остаться с теми, кто сумел обрести внутреннюю свободу.

Нью-Йорк, 2018 г.

Иллюстрации

Катя Яровая на одном из своих выступлений. Из архива М. Смоляра. Около 1986 г.

Выпуск Литературного института 1988 г. Катя Яровая сидит в первом ряду в центре. Слева от неё руководитель семинара, поэт Лев Ошанин.

Фрагмент записи в Катиной рабочей тетради разговора с преподавателем Литинститута С. Б. Джимбиновым.

Катя Яровая в детстве. 1962 г.

В. С. Цукерман, отец Кати, на балконе их квартиры в Свердловске после возвращения с военных сборов. 1962 г.

Кате 16 лет.

Катя с матерью Э. В. Яровой и сестрой Еленой. Около 1984 г.

Из фотосессии с украшениями Любови Орловой. Катя дружила с внуком режиссёра Г. В. Александрова Гришей и бывала в доме режиссёра и актрисы. Фото Г. Д. Александрова. 1975 г.

Катя Яровая и Валерий Рыбаков в день своего бракосочетания. Слева сестра невесты Елена и брат жениха Евгений. 1980 г.

«Они были парой». Катя Яровая с мужем Валерием Рыбаковым в Сухуми. 1980 г.

«Жил на свете гномик...». 1980-е годы.

Поэт и Гномик. Катя с дочкой Катей Маленькой (Рыбаковой) в Хабаровске. 1982 г.

Катя поёт на свадьбе Елены Яровой и Олега Шалашного (на фото справа). 1983 г.

Катя со студентами Литературного института. 1984 г.

С мужем Валерием Рыбаковым и студентом из Никарагуа Сантьяго Молина Ротчу. 1983 г.

С дочерью на прогулке в парке.1986 г.

Катя Яровая. Из фотосессии с телефонной будкой. 1988 г.

Из письма Кати Яровой Татьяне Янковской от 26 июля 1991 г.

Из письма Кати Яровой Татьяне Янковской от 15 декабря 1991 г.

Письмо Владимира Максимова, главного редактора журнала «Континент». 1991 г.

Разворот журнала «Континент» с окончанием первой статьи Татьяны Янковской о творчестве Кати Яровой (последний парижский номер, 1(71), 1992 г.).

Фрагменты письма Кати Яровой с автографами песен. Август 1992 г.

Обращение о помощи Кате Яровой на английском языке. 1992 г.

Письмо Барбары Хэррис, администратора «Кафе Лена» (Саратога Спрингс, штат Нью-Йорк), Татьяне Янковской. 1992 г.

Снова в Америке. 1992 г.