В октябре сестра Марианны начинает подозревать неладное. Никаких вестей в течение нескольких недель, это совсем не похоже на Марианну. Вместе со своей знакомой она заявляет в берлинскую полицию о пропаже человека. Полицейские относятся к заявлению очень серьезно и в конце октября даже вскрывают дверь квартиры Марианны. Там ничего. Заставленные мебелью комнаты, хлам с барахолок, множество старых велосипедов, но никаких следов криминала. Может быть, хозяйка все-таки и правда уехала на лечение. И, кроме того, она женщина взрослая и может находиться, где захочет.
Спустя некоторое время в качестве доказательства отъезда на берлинский адрес Марианны приходит несколько открыток. Все из Гамбурга. Марианна пишет друзьям и соседям, что с ней все в порядке и что она еще некоторое время будет отсутствовать. Странно только то, что почерк Марианны выглядит немного иначе, и вместо того, чтобы закончить свое послание, как обычно, словами «с сердечным приветом», она теперь просто пишет «всего наилучшего». Это вызывает еще больше подозрений не только у друзей Марианны, но и у следователей. Однако, несмотря на интенсивные поиски, ее как будто простыл и след — и никаких зацепок относительно того, кто мог иметь хоть какое-то отношение к ее исчезновению.
Тот факт, что родственники и соседи Марианны так настойчиво разыскивали ее — скорее, счастливое исключение. Снова и снова на наши столы для вскрытий попадают трупы людей, которых никто не искал годами, в чьи квартиры и дома никто не заходил, чтобы проверить, все ли с ними в порядке.
Так, особенно поразил меня один случай, который расследовал мой коллега много лет назад. Тогда тоже внезапно исчез пожилой мужчина. Четыре года друзья, соседи и родственники были уверены, что пенсионер уехал в отпуск. Почему они так подумали — непонятно. И даже когда его почтовый ящик в очередной раз переполнился, один из соседей просто вынул все письма, сложил их в пакеты и отправил в подвал. Но в полицию при этом никто не обратился. Да и зачем: сосед же в отпуске. Выяснилось, однако, что все это время мужчина лежал мертвым в своей квартире. Пенсионные выплаты ему производились вовремя каждый месяц, платежи за газ, воду и электричество автоматически списывались через автоплатеж. Нашли его наконец в первую очередь благодаря немецкому закону о поверке. Этот закон, пользу которого, безусловно, можно оспорить, требует, чтобы счетчики воды в домохозяйствах потребителей менялись на новые каждые четыре года. И поскольку счетчик воды в квартире умершего также необходимо было сменить, так как уже подошло время, мужчина получил письменное уведомление от службы водоканала с предложением выбрать дату для замены. На уведомление, однако, никто не отреагировал. Когда же работники, осуществлявшие замену счетчиков, поинтересовались у жильцов, где их сосед, те ответили: «Он в отпуске». Повторно получив такой ответ четыре года спустя, специалистам удалось проникнуть в квартиру при помощи полиции. Но вместо жильца они обнаружили там только его мумию.
Будет ли разлагаться человеческое тело после смерти и каким образом, во многом зависит от температуры окружающей среды. Если влажность относительно высокая, трупы разлагаются в течение нескольких дней. Если же, наоборот, в помещении тепло и присутствует сквозняк — например, потому что открыты окна, — труп может просто высохнуть. Через несколько месяцев вы даже не почувствуете запаха в доме.
Подобные истории, насколько мне известно, случаются во всех крупных городах Германии. Мои коллеги, судебные медики из Гамбурга, например, недавно опубликовали такой случай: труп мужчины пролежал в своей квартире 13 лет. В Мекленбурге-Передней Померании на чердаке одного дома нашли покойника спустя 25 лет. Еще один случай в Гамбурге: скелет человека просидел в кресле перед телевизором пять лет. Так, лишь на пятое лето соседи заметили, что рождественская гирлянда в окне соседней квартиры горит уже очень давно.
В случае с Марианной Ф. все было иначе. Подозрения у полиции появились почти сразу после ее исчезновения, а к осени 2015 года в деле постепенно возникало все больше странностей. Так, следователям удалось выяснить, что по счету Марианны было две транзакции, в октябре и ноябре. Один раз она перевела своей подруге Сьюзи 200 евро, в другой раз еще одна ее подруга получила аналогичную сумму. Это было крайне необычно — раньше Марианна никогда не давала никому из них денег. От пенсионерки время от времени все же приходили вести. Она даже сама написала электронное письмо женщине-полицейскому, которая вела дело о пропаже: «Я скоро приеду, все в порядке». Отправитель: Marianne.F@gmx.de. Настораживало только то, что до этого момента пропавшая никогда не пользовалась таким адресом электронной почты.