Когда я падаю во сне

Ларкин глубоко вздыхает. Я слышу этот вздох, дрожащий, словно парус на ветру. Моя девочка старается сдержать слезы; она терпеть не может плакать на людях. Наверное, я – единственная, кто слышал ее рыдания: Ларкин прятала лицо в подушку, думая, что никто не узнает. Даже Сисси ничего не знала, а я знала. Все-таки я ее мама.

– Ты бы заметно облегчила мне жизнь, если бы сама рассказала про Карроумор. И про Эллиса. Почему ты молчала, что была замужем за дядей Мейбри и Беннетта? И про подарки для Мейбри, назвавшей сына в честь твоего первого мужа? – Она трет лицо руками, такими же тонкими и изящными, как у меня. – Но больше всего я злюсь из-за пожара. Все эти годы тебе снился пылающий дом, и почти каждую ночь ты просыпалась с криками. Мне казалось, если я выясню, почему тебе снится именно пожар, то смогу прогнать твои кошмары навсегда. Какая трата времени! Наверное, ты считала забавным, что я бьюсь как рыба об лед, пытаясь истолковать эти сны. Я же ради тебя старалась.

Ларкин снова встает, нервно теребя пальцы. Она всегда была непоседой. Нью-йоркская жизнь тут ни при чем. Видимо, в этом мне следует винить лишь себя.

Да, я не рассказывала о пожаре, потому что ничего о нем не помнила. Воспоминания проснулись, только когда Мэк завел интрижку с той женщиной. Мне часто снился один и тот же кошмар: я смотрю на горящий дом и понимаю, что внутри находится близкий мне человек. Но когда я узнала про Мэка, мои сны изменились, словно боль и чувство вины за его неверность стали ключиком, открывшим дверь в подсознание.

После этого мне начало сниться, что я не снаружи горящего дома, а внутри. Я помнила жар, слепящий оранжевый свет и ощущение, будто меня несут. Я не видела лица моего спасителя, только слышала голос, повторяющий: «Все хорошо, все хорошо». Каждый раз я силилась разглядеть лицо этого человека и каждый раз просыпалась с криком, словно увидела то, чего не следовало.

Вот поэтому, Ларкин, я и не рассказывала о пожаре. Дело вовсе не в тебе, а во мне и в моем прошлом. Я хотела оградить тебя от этого, но, судя по всему, ничего не вышло.

Ларкин вытаскивает из коробки бумажную салфетку, вытирает глаза и громко сморкается. Сколько раз я говорила ей осторожнее обращаться с нежной кожей вокруг глаз! Именно там появляются первые морщинки. И не сморкаться громко – будто гогочет стая гусей. Мне всегда казалось, Ларкин нарочно меня злит. Но на самом деле она просто живет своей жизнью и поступает так, как считает нужным, не оглядываясь на других. Только очень отважный и свободный духом человек может в восемнадцать лет сняться с места и умчаться из родного дома. Мне горько, что Ларкин уехала, в то же время я горжусь своей малышкой.

Ларкин бросает смятую салфетку в ведро и принимается ходить по комнате.

– Понимаю, злиться глупо. Не могу упрекать тебя за молчание, ведь я сама ни о чем не спрашивала, но лучше бы ты рассказала мне об Эллисе. Это бы многое объяснило про ваши с папой отношения. Его действиям нет оправдания, но тогда я не сердилась бы на тебя. Ты всегда была моим кумиром; я хотела стать такой же сильной и независимой. А ты не ушла от него, хотя он тебе изменил. Я ужасно, ужасно разозлилась. Или просто искала повод, чтобы уехать и оборвать все связи.

Ларкин переставляет вазы с цветами и горшки с комнатными растениями на подоконнике, стирает пыль с воздушных шариков с надписью «Поправляйся», нюхает лиловую гортензию. У нее такой изысканный профиль, что мое сердце сжимается от нежности. Она смотрит на карточку, прицепленную к горшку с гортензией, и улыбается. Это от Кэрол-Энн, моей лучшей подруги. Ее близнецы родились на одной неделе с Ларкин. Мы с Кэрол-Энн очень радовались, что наши дети будут расти вместе, и втихаря мечтали, что Беннетт и Ларкин полюбят друг друга и поженятся. Мы даже выбирали музыку для свадебной церемонии и придумывали наряды для подружек невесты. Однако сердцу не прикажешь.

До восемнадцати лет Беннетт, Мейбри и Ларкин разлучались только на время сна, и то не всегда: они часто оставались ночевать то у Сисси, то у Кэрол-Энн. Дети редко появлялись у меня дома, словно знали, что я этого не люблю.

Мне нравился топот детских ножек, гомон подростков и даже хлопки дверью. Но в Беннетте было слишком много от Эллиса: тот же вихор на затылке, те же ямочки на щеках, тот же изгиб бровей. А когда они подросли – тот же взгляд, которым он смотрел на Ларкин. Он точно так же все время держался рядом и обнимал ее за талию, пропуская вперед себя в комнату. И точно так же наклонялся к ней, когда она говорила, будто боялся упустить хоть слово.

Ларкин всегда смотрела в сторону или сквозь него. Наверное, нам с Кэрол-Энн не следовало так их сближать. В результате Беннетт стал для Ларкин невидимым. А может, она брала пример с меня, и потому жила в мире иллюзий, не замечая того, что прямо перед ней.

Ларкин идет в туалет, меняет воду в вазе с розами от Сисси и снова садится рядом со мной. В ее глазах тревога. Из-под стула доносится нервный перестук каблуков.