Когда я снова стану маленьким

Первая повесть называется «Когда я снова стану маленьким» — название, как и само содержание у Корчака, неожиданное, забавное и фантастическое. Корчак здесь прямо говорит от первого лица, и это даёт писателю возможность сохранять всюду характерную для него интонацию шутки, смешанной с глубоким раздумьем, с мечтательностью чисто детской. Рассказав во вступлении к повести о том, как в детстве он мечтал поскорее вырасти (о чём мечтают большинство детей), приведя множество забавных мотивов своего стремления стать взрослым, автор говорит грустно, что всё это сбылось — и не принесло ему ожидаемого счастья. «У меня уже есть часы, усы, письменный стол с выдвижными ящиками — всё как у взрослых. И я в самом деле учитель. И мне нехорошо...» Оказывается, быть взрослым вовсе не так уж приятно. «Знал бы, ни за что бы не хотел стать взрослым. Ребёнку во сто раз лучше. Взрослые — несчастные. Неправда, будто они делают, что хотят. Нам ещё меньше разрешено, чем детям. У нас больше обязанностей, больше огорчений. Реже весёлые мысли. Мы уже не плачем — это правда, но, пожалуй, лишь потому, что плакать не стоит. Мы только тяжело вздыхаем. И я вздохнул, — доверительно говорит Корчак, и в этот момент в его голосе звучит подлинная грусть и сожаление о прошедшем детстве. — Ничего не поделаешь. Никто ничего не изменит. Никогда уж больше я не буду маленьким...»

Но недаром Януш Корчак — добрый волшебник, сочиняющий сказки. Он не может ни сам оказаться в безвыходном положении, ни маленького читателя оставить безутешным. Он знает, как можно снова стать маленьким, после того как уже порядочно лет побыл взрослым. У взрослого человека есть одна способность, какой нет у ребёнка: он может вспоминать. Пусть маленькие читатели, которые ещё не знают воспоминаний, подумают, что всё дело в сказочном старичке гноме с фонариком. Автор знает (а всякий взрослый легко догадывается), что старичок — это время, а его фонарик — это память человеческая. А память может мгновенно вернуть человеку и детство, и любой час жизни, и любого человека, который был ему близок и дорог когда-либо. Правда, в таком возвращении в прошлое есть всегда непрочность и печаль, оттого что человек, вспоминая, сознаёт всю призрачность воспоминания; но есть что-то и очень важное и новое в том, что человек вторично переживает какой-то кусок уже прожитой своей жизни: ведь к ощущениям и событиям детства теперь примешивается то, как думает обо всём пережитом и случившемся тогда сам человек, уже ставший взрослым, как он относится к себе самому — маленькому. Сочувствует ему, осуждает его, смеётся над ним? А может быть, и то, и другое, и третье?..

Повесть «Когда я снова стану маленьким», в сущности, и есть воспоминания о детстве, полные размышлений взрослого. Можно сказать, что это комментарий вдумчивого учителя к своему школьному возрасту: вспоминая себя самого школьником, учитель вносит много поправок в педагогическую систему, в школьное преподавание и семейный быт, в весь уклад жизни ребёнка. Книга трогает до слёз глубоким пониманием переживаний маленького человека в форме школьника, она поистине «взрывает» старые, прогнившие педагогические устои буржуазной семьи и школы. Она полна педагогических мечтаний о том, что и школа, в которой столько лет проводит ребёнок, может и должна быть другой, и отношения со взрослыми у детей могут и должны быть другими. Она полна требования, чтобы всё стало иначе. «Ничего не поделаешь, говорил я, когда был большим, — пишет Корчак. — А теперь я не хочу, не хочу, чтобы так было!» В этом-то «не хочу, чтобы так было!» и заключается сила повести Корчака. Это важно, потому что все маленькие вырастают и становятся взрослыми, и вот тогда-то должно каждому очень пригодиться всё то, о чём заставляет думать Корчак. Для этого, конечно, он и писал свою повесть.

Как хорошо описывает он «день первого снега», когда ребята в школе словно сходят с ума от первых снежков, от чудесного ощущения морозца, от сияющей белизны и свежести снега, от здорового, чистого, вкусного воздуха зимы.

«Будь я королём, — говорит Корчак, снова ставший маленьким, — я приказал бы в первый день зимы вместо тысячи школьных звонков дать с крепости двенадцать пушечных залпов, возвещающих, что занятий не будет», что вместо уроков будет «белый праздник первого снега...» Это не так уж несбыточно... Ведь сбывается же, например, у нас другое пожелание Корчака: «Вот было бы хорошо, если бы настоящие путешественники, изобретатели и военные рассказывали в школах о том, что они делают и что видели!» Ведь так и бывает часто в советской школе, куда приходят к ребятам и Герой Советского Союза — знаменитый лётчик, и учёный, и исследователь-путешественник, и писатель, и каждый рассказывает о том, что делает...