Идея этой книги возникла у меня в конце 2016 года, когда количество испуганных детей и их обеспокоенных родителей в моей небольшой клинической практике резко возросло. За почти двадцать лет работы психологом я никогда не видела столько встревоженных семей. Осень – всегда напряженное время для психотерапевтов, потому что каждый год с началом занятий в школе стресс у детей нарастает. Но в том году ответом одного пользователя в «Твиттере» на хештег #2016inThreeWords (2016вТрехСловах) было: «Самый. Худший. Год». Снова и снова в 2016 году я слышала, что помимо обычных стрессоров (напряженного графика, слишком большого количества домашних заданий, слишком малого количества сна) школьники и родители также чувствовали огромную усталость из-за информационной войны и публичной грубости, которые достигли своих высот из-за неожиданного избрания Дональда Трампа президентом. Это был год испорченных обедов в честь Дня благодарения (ссоры) и международной нестабильности (Брексит, Сирия). В 2016 году полицейский из Миннесоты застрелил сотрудника афроамериканской государственной школы Филандо Кастилию за рулем собственной машины, которую остановил полицейский патруль; в Техасе вооруженный преступник застрелил шестнадцать полицейских в ходе одного нападения. Наводнения в Луизиане уничтожили почти 150 000 домов. В результате стрельбы в ночном клубе «Пульс» погибло и было ранено более ста человек; это было либо нападением религиозных фанатиков, либо преступлением на почве ненависти, либо и тем и другим.
Тем временем исследовательская группа, которую я возглавляю в Университете Миннесоты, приступила к изучению результатов нашего исследования о стрессе в семьях более трех сотен военнослужащих, отправленных в «горячие точки». Анализ данных подобен сложению большого пазла из всех свидетельств (в нашем случае того, что дети, их родители и учителя рассказывали нам о своем душевном состоянии, а также о том, что мы наблюдали в семьях) и их фильтрации в поисках общих черт и ответов о благополучии семьи в условиях стресса. Мы ожидали увидеть доказательства того, что война наносит вред семьям ее участников, но мы были не готовы к масштабам с которыми столкнулись. Папы, вернувшиеся из Ирака или Афганистана девять лет назад, говорили, что они так и не восстановили прежних отношений со своими детьми. Матери, которых отправляли на войну, сообщили, что чувствуют депрессию и перегруженность жизненными событиями. Там был отец, который спросил нас, как помочь объяснить своим детям, что с ними будет, если в следующий раз он не вернется с войны. И мать с тремя детьми младше пяти лет, мужа которой уже третий раз отправили на войну, и она считала, что не сможет самостоятельно прожить еще один год без него. Ее родители предложили взять одного из детей – только одного, – чтобы он этот год жил с ними в тысяче миль от дома. Что же ей делать?
Что поразило нас даже больше, чем глубина переживаний, в котором находились эти семьи, так это стойкость, с которой многие дети и родители переносили их. Мы удивлялись стратегиям, которые использовали родители, чтобы помочь своим детям понять, что значит сражаться за свою страну, или почему папа вернулся с травмами мозга, или вообще не вернулся. Мы покрывались мурашками от историй о родителях, которые на целый год вперед записывали на диктофон любимые сказки детей перед сном, чтобы их малыши не забывали их. О маме, которая застилала постель сына рубашками своего мужа, чтобы он не забыл папин запах. О детях, которые приносили «плоских папочек» (картонные вырезки отцов в натуральную величину) на каждый матч, чтобы напомнить им и всем остальным, что папа подбадривает их, даже если он не может быть на матче лично. Мама-священнослужительница, отправившаяся на войну впервые, описала свое пребывание в Афганистане как призвание к «самоотверженному служению» и этим помогла своим девяти- и десятилетним детям прожить год без нее. Они беспокоились о ней не меньше обычного, но твердо знали, почему она там и как важна для нее служба. Общим для всех этих родителей было то, что они создавали смысл вокруг своей службы и передавали этот смысл своим детям. Ценности обеспечивают структуру для важных бесед родителей с детьми.
Выслушивать страхи, беспокойства и болезненные откровения вашего ребенка может быть эмоционально тяжело, независимо от того, насколько сильно ваше желание помочь и каковы ваши родительские ценности. Но у вас есть инструменты, чтобы управлять этими беседами: не только для того, чтобы перейти от импульсивных реакций, вызванных тревогой, к сознательным ответам, но и для того, чтобы помочь ребенку понять, что происходит вокруг. Когда родители оказываются в страшном мире с инструментами для обучения своих детей преодолевать большие эмоции, эти дети находят комфорт и безопасность.
Но одних инструментов недостаточно. Для тех важных бесед, которые стоит провести, когда мир кажется страшным местом, вам также нужно