Когда мы перестали понимать мир

2. Я познакомился с ним в небольшой горной деревушке, которая оживает только на два летних месяца. Ночью я вышел погулять с собакой и увидел, как он копает в саду. Моя собака подползла под кустами, что росли по периметру его участка, и побежала к нему – белое пятнышко в лунном свете. Хозяин наклонился, погладил ее по голове, встал на одно колено и почесал брюхо, которое она ему подставила. Я попросил прощения за вторжение, он сказал: ничего страшного, он обожает животных. Я спросил, неужели он работает в саду в такое время. Да, ответил он. Более подходящего времени не найти: растения спят и всё чувствуют менее остро. Им не больно, когда их пересаживаешь; они – как пациент под анестезией. Нам стоит больше заботиться о растениях, сказал он. В детстве его ужасно пугал один дуб. Его бабка повесилась на том дереве. Тогда, рассказал хозяин, дуб был здоровый, крепкий и раскидистый, а сейчас, почти семьдесят лет спустя, ствол весь изъеден паразитами, дерево гниет изнутри, так что скоро его придется спилить – он нависает над крышей, того и гляди обрушится зимой в непогоду. Однако садовнику всё не хватает смелости взять топор и повалить великана, ведь этот дуб – одно из немногих уцелевших деревьев, что остались от девственного темного прекрасного и страшного леса. Первые поселенцы вырубили его и построили здесь свои дома. Он показал мне дуб, но в темноте я разглядел лишь его необъятную тень. Дерево наполовину сгнило, но все равно растет, сказал хозяин. Он объяснил, что в стволе живут летучие мыши, а колибри пьют нектар алых цветов растения-паразита Tristerix corymbosus, которое в народе называют кинтраль, кутре или нипе; оно растет на верхних ветках дуба. Каждый год бабушка обрезала его, но оно расцветало с новой силой, питаясь соками дуба, и давало нектар, пьянящий стаи птиц и насекомых. До сих пор не знаю, почему она повесилась. Мне никто не сказал, что она убила себя; родственники хранили этот секрет, а я был тогда ребенком лет пяти или шести. Но позже, несколько десятилетий спустя, когда уже у меня родилась дочь, няня, растившая меня, пока мать работала, сказала: «Твоя бабушка повесилась на дубе среди ночи. Это было ужасно, настоящий кошмар. Нам не давали снимать ее тело до приезда полиции. Сказали: не снимайте, оставьте ее там. Но твой отец не мог так поступить. Он полез на дуб, взбирался всё выше и выше, чтобы снять удавку с ее шеи, и никто не мог понять, как она сумела взобраться так высоко. Бабушкино тело полетело вниз через крону дуба, с глухим звуком упало на землю, словно после смерти она весила двое больше, чем при жизни. Твой отец схватил топор и начал рубить ствол, но дед ему не позволил. Сказал: бабушка всегда любила это дерево. Она видела, как оно растет, ухаживала за ним и удобряла, поливала, подрезала, дрожала над каждым листочком, над каждым пятнышком, пупырышком, болячкой и паразитом, одолевавшим дуб». Дерево пощадили, так оно и стоит, хотя рано или поздно его придется спилить. Скорее рано, чем поздно.