Он закрывает глаза, будто что-то мысленно подсчитывая.
– Вполне логично. Видите ли, всё это было давным-давно. Я бы сказал, что я разочарован, но не совсем уж удивлён. Вы же не журналисты какие-то?
– Конечно нет. Мы дети, – говорит Сьюзен.
– Ох, да нынче не поймёшь, – говорит он. – В прошлом я доверял людям, а они писали про меня всякую гнусную ложь.
Из-за наших спин Анди – которая вернулась в комнату, уже без Денниса – встревает:
– Кеннет. Они из местной школы. Я говорила вам, помните? Они пришли проведать вас в рамках программы по общественно полезному труду.
– Ох, точно. Вы же только что это говорили, а? – Он замолкает и прикрывает глаза. Это продолжается так долго, что я начинаю подозревать, что он уснул, и пихаю Сьюзен в бок. Но потом старик снова поднимает голову. – Анди! Ещё чаю, пожалуй. Будь добра.
Он дожидается, пока Анди выйдет, а потом поворачивает голову и снова откашливается.
– Пришла мне одна махонькая мыслишка. Скрути-ка мне сигаретку и продолжим.
– Скру… скрутить вам
– Да. Эти пальцы больше на такое не способны. Артрит. – Он демонстрирует старые шишковатые ладони и указывает большим пальцем на плоскую меховую сумку, свисающую на кожаном ремне со спинки кресла. – У меня в спорране лежит пачка табаку. Анди запрещено крутить мне сигаретки. Видите ли, это неблагоприятно для моего здоровья – а я плевал на него с высокой колокольни! Машинка тоже там. Я тебе объясню.
Я открываю сумочку – спорран – и замечаю, что рядом, в начищенных кожаных ножнах на ремне, висит нож сантиметров пятнадцати длиной. На его рукояти вырезан узор, напомнивший мне татуировку на руке Качка Билли. Старик видит меня краем глаза.
– Я могу прочесть твои мысли, паренёк, – хрипит он.
Правда
– И ответ – да, – продолжает он. – Он острее острого. Аккуратнее с моим
Я выдыхаю. Несколько минут я вожусь с сигаретной машинкой на коленке, а мистер Маккинли командует: «Нет – многовато табаку, паренёк. Нет, да не так!», пока в конце концов Сьюзен не говорит:
– Давайте
И тридцать секунд спустя из машинки возникает почти идеальная сигарета. Мистер Маккинли говорит:
– Роскошная работа, девица! – а меня отчего-то разбирает злость, как будто Сьюзен меня обставила.
Мистер Маккинли снова ёрзает, усаживаясь прямо.
– А теперь подайте мне зажигалку да распахните окошко пошире. И держитесь подальше от дыма. Вам это вредно. И музыку включите, а? Только потише. Расскажу вам кой-чего интересненькое.
Глава 32
Старик Кеннет Маккинли неглубоко затягивается скрученной Сьюзен сигаретой, выдыхает дым прямо в окно и снова закрывает глаза. Потом поднимает голову и смотрит сначала на нас, потом на удлиняющийся столбик белого пепла на кончике сигареты.
Я подхожу к проигрывателю и кое-как отыскиваю кнопку включения. Чёрная пластинка вращается, похожая на руку штуковина опускается, и странная нестройная музыка начинается снова. Мистер Маккинли дожидается, пока я усядусь.
– На самом деле я не совсем курю, знаете ли, – говорит он. – Лёгкие у меня уже не те. Мне просто нравится запах. Он помогает мне думать. – В подтверждение своих слов он не суёт сигарету обратно в рот, а держит между пальцами, позволяя дыму завитками подниматься к покрытому пятнами потолку.
Потом он начинает говорить, и ощущение такое, будто он выступает с речью, которую уже произносил раньше.
– Были времена – не так давно, впрочем, – когда казалось, что мир был открыт к новым идеям. – Он делает паузу, потом кидает на нас пристальный взгляд сквозь круглые стёкла очков. – Вы слушаете?
– Да, – хором отвечаем мы со Сьюзен, и это правда. Есть в его манере речи что-то заставляющее слушать.
– Что ж, именно в таком мире я вырос. Всё менялось; всё было в новинку. Реактивные самолёты, пересадки сердца, космические полёты, иностранные праздники, карманные калькуляторы, центральное отопление, цветное телевидение, лекарство от той и от этой болезни, компьютеры, ох – сколько шуму навели компьютеры!
Мистер Маккинли взмахивает сигаретой под носом и возобновляет своё небольшое выступление.
– После жуткой войны с Гитлером мы думали, что создаём идеальный мир! И всё это время мы игнорировали то, что находилось прямо перед нами. Прямо
Я ёрзаю на диване, и бумага подо мной шуршит. По всем признакам, эта речь может затянуться надолго, но мне всё равно. Мне кажется, я знаю, к чему всё идёт, и я хочу, чтобы он добрался до Сновидаторов. Сьюзен подалась вперёд и с энтузиазмом кивает.