Когда начнутся дожди

Мама все не спускалась. Элиза подумала, что она прилегла вздремнуть, и решила пока навести порядок на старом чердаке, где Анна складывала разные ненужные вещи. Элизу не смущали ни пыль, ни запах сандалового дерева, хотя сейчас он ударял в нос сильнее, чем в ее детстве. А ведь она думала, что детям все кажется насыщеннее – и запахи, и цвета. Ей вспомнились одинокие летние дни, когда мама уходила выпить, а Элиза взбегала вверх по лестнице и забиралась под чехлы, наброшенные на сундуки и мебель. А через некоторое время Элиза вставала на цыпочки и выглядывала в маленькое слуховое окно. Поля напротив дома казались бесконечно широкими. Повсюду, согнувшись в три погибели, трудились крепкие работники, время от времени они выпрямлялись, потирая поясницу.

Элиза поглядела на эти «огромные» поля (на самом деле это были всего лишь небольшие прямоугольные участки земли), потом отложила в сторону несколько рулонов обоев и передвинула коробки. За ними к стене был придвинут старомодный кожаный кофр с металлическими заклепками, посередине перевязанный двумя холщовыми ремнями. Элиза присела на корточки, расстегнула застежки и повернула ключ в замке. Крышка открылась неожиданно легко.

Элиза сама не знала, что ожидала увидеть: наверное, думала, что кофр окажется полон. Вдруг она заметила бутылочку масла сандалового дерева. Так вот откуда запах! Внутри кофра обнаружился небольшой плоский чемодан. Элиза вытащила его, потом взяла бутылочку и поднесла к носу. Аромат пробудил воспоминания о Джае и окутал Элизу, будто передавая привет от него. Элиза поспешно положила бутылочку обратно. Она ведь повторяла себе, что жизнь продолжается, нужно забыть о Джае и научиться жить без него, вот и все, но сердцу не прикажешь. По крайней мере, пока она здесь, можно не думать о предстоящей свадьбе. И хотя Элиза изо всех сил старалась выбросить мысли о Джае из головы, стоило ей обнаружить частичку Индии, пролежавшую в кофре долгие годы, как она опять почувствовала, будто какая-то невидимая рука привела ее обратно в эту страну. Нет, не может быть, чтобы все было зря и обернулось ничем.

Спереди на чемодане была прилеплена багажная наклейка, на которой неотчетливо виднелся рисунок внушительного здания с подписью «Отель „Империал“, Дели». Внутри обнаружился прямоугольный предмет, завернутый в белую бумагу и перевязанный бечевкой. Элиза развязала узел, разорвала бумагу и достала полинявшую, покрытую пятнами фотографию в рамке: пара с маленьким ребенком. Элиза перевернула снимок и прочла адрес фотостудии в Дели.

Позже Элиза зашла в комнату Анны, чтобы спросить о людях на фотографии. Но когда Элиза открыла дверь, у нее упало сердце: в спальне стоял запах джина. Элиза подошла к Анне и убрала редеющие темные волосы с ее мокрого от пота лба. Как они отличались от густых волос Элизы! Ее охватила невыносимая печаль. Теперь она больше не осуждала маму, только жалела ее. Она осмотрелась по сторонам в поисках письма. Должно быть, Анну расстроило его содержание. Элиза почти сразу заметила бумагу в мусорной корзине. Письмо было разорвано пополам. Сложив две половины вместе, Элиза прочла послание от Клиффорда: он извещал Анну о помолвке с Элизой. Она надеялась найти упоминания о взрыве в Дели, но напрасно. Конечно, вряд ли Клиффорд стал бы писать Анне о судьбе Джая, но он вполне мог сообщить, уцелели снимки и фотопластины или нет.

День клонился к вечеру, тени за окном удлинялись. Элиза собиралась приготовить что-нибудь на ужин, но тут с кровати донесся свистящий вздох.

– Значит, уезжаешь, – заплетающимся языком выговорила Анна.

Это был не вопрос, а утверждение.

– Нет, мама. Я никуда не собираюсь, пока…

Анна перебила:

– Ты всегда сбегаешь.

– А ты всегда пьешь. Ну почему? Почему сейчас? Мне казалось, что ты всем довольна.

Элиза ждала ответа, но Анна только фыркнула и отвернулась.

– Мама!

– В последний раз я была всем довольна, когда тебе было лет пять.

– Моей вины в этом нет, – парировала Элиза, боясь, что мама опять будет осыпать ее упреками.

– Ты прочла письмо?

Элиза кивнула:

– Я собиралась рассказать тебе о свадьбе.

Анна поджала губы, потом произнесла:

– Но узнала я о ней только от Клиффорда.

– Прости, пожалуйста.

Элиза протянула Анне руку, но, когда та проигнорировала примирительный жест, снова опустила ее.

Анна слабо кашлянула и проговорила:

– Когда я узнала правду о твоем отце, тебе было всего пять лет.

– Ты про азартные игры?

– Нет, про его шлюху.

– В письме ты говорила, что это еще не все. Мама, что ты имела в виду?

Анна покачала головой и закрыла глаза. Элиза ждала, но, похоже, она уснула. После наступления темноты стало прохладнее. Элиза укрыла маму вторым одеялом и спустилась на первый этаж.

Спустя два дня Анна достаточно оправилась, чтобы сойти вниз. Элиза ухаживала за ней, суетилась вокруг нее целыми днями, а по ночам оставляла открытой и дверь своей спальни, и дверь спальни Анны на случай, если той что-нибудь понадобится. И однажды ночью Анна позвала дочь. Набросив халат, Элиза поспешила к маме.

Включив лампу у кровати, она увидела, что Анна медленно, печально покачала головой.