Когда Погаснет Свет и другие истории (ЛП)

* * *

В темноте машины они старались не разговаривать.

Конни, пристегнутая ремнем безопасности, подумывала расстегнуть его, придвинуться поближе и прижаться к Питу. Ничего подобного с ней не происходило последние несколько лет. Сегодня она чувствовала себя глупой, взволнованной и растерянной, словно подросток. Она колебалась. Не дай Бог Пит сочтет ее поведение легкомысленным и навязчивым.

С другой стороны, ей казалось, что она ужасно далеко от него - пристегнутая этим дурацким ремнем.

Дрожащей рукой она расстегнула ремень безопасности. Пит посмотрел на нее и улыбнулся. Она скользнула к нему, и он обнял ее. Конни прижалась к нему поплотнее и положила руку на бедро.

Достигнув «Заколдованного Замка», Пит припарковал машину у обочины. В кинотеатр они шли, держась за руки.

* * *

Глянув на расписание, Конни увидела, что сегодня показывают «Дракулу в Австралии» и «Город, который боялся заката»^[9].

Девушка на кассе улыбнулась Питу:

- Как вечерок? - спросила она.

- Неплохо, - он протянул ей деньги. - А вы, я смотрю, так и не нашли себе нового парикмахера.

- «Город, который боялся заката» вот-вот начнется, - сказала она. - Жаль, что вы не пришли на полчаса раньше, увидели бы сегодняшний выпуск Шрека.

- По мне, так он немного аляповат.

Девушка в кассе рассмеялась:

- Сегодняшний вам наверняка бы понравился. Он назывался «Шрек - Инквизитор».

- Звучит мило.

* * *

Пит протянул билеты на входе толстяку в окровавленной одежде:

- Добрый вечер, Бруно.

Бруно в ответ прорычал что-то через капроновый чулок, натянутый на лицо.

- Ты часто здесь бываешь? - спросила Конни.

- Да нет, был один раз, - ответил Пит.

- И кино здесь показывают аляповатое.

- А оно, по большому счету, все такое. Зато забавно.

- Да. Так же, как и карнавалы.

- Попкорну?

- Я сейчас не позволяю себе некоторые вещи. Но выпить бы не отказалась.

Зрительный зал кинотеатра оказался точно таким же, каким Конни его помнила: каменные стены, башни с зубцами и высоченный потолок, имитирующий звездное небо.

После того случая в Тусконе она часто посещала кинотеатры. Даже очень часто. Сначала в Тусконе, потом в Лос-Анджелесе.

Не проходило дня, чтобы она не садилась одна в темном зале с попкорном, хот-догом или «Гуд-энд-Пленти», глядя на экран, где безмолвные герои переживали трагедии, боролись за жизнь, смеялись и влюблялись.

Снова и снова отправлялась она в кинотеатр, понимая, что делать этого не следует. Она должна писать быстрее - двух-трех страниц в день недостаточно. Она должна как можно больше читать. Но, прежде всего, должна жить полной жизнью, что-то делать, встречаться с людьми, а не прятаться от мира в полумраке кинотеатра.

Как-то раз, два года назад, она как обычно пошла на дневной сеанс «Острова»^[10]. Она посмотрела его, и осталась на следующий сеанс, «Челюсти-2», хоть этот фильм уже смотрела. По окончании фильма она вышла в холл, собираясь уходить. За стеклянными дверями царило послеполуденное солнце. Молодые пары прогуливались, держась за руки и щебеча. Они были счастливы.

И будто ком застрял в ее горле. Глаза наполнились слезами.

Она купила "пепси" и новый стакан попкорна, вернулась в свое кресло и стала смотреть «Остров» по второму разу. А потом снова «Челюсти-2». Когда «Остров» начался в третий раз, она осталась в кресле.

Она чувствовала себя больной. Раздавленной и сломленной. Но заставить себя встать и уйти не могла.

Наконец, рядом присел какой-то мужчина. От него разило луком и потом. Он положил руку ей на колено.

На ней тогда была юбка.

Его рука скользнула под подол.

Она подняла руку. Мужчина улыбнулся ей и начал что-то говорить. Его губы двигались, посылая волны мерзкого запаха ей в лицо.

Она сломала ему указательный палец и вышла из кинотеатра.

На следующий день в кино она не пошла. И на следующий тоже. Она была уверена, что если еще раз окажется там - все начнется сызнова. Она напоминала себе «завязавшего» алкоголика, который не может позволить себе выпить хотя бы один стаканчик, - ведь где один, там и второй, и третий…

Она стала много читать.

Она закончила свой роман «Невеста Бау» в течение трех месяцев.

Она прошла курс самообороны у одного крепкого, изборожденного шрамами морского пехотинца, который утверждал, что он наемник - и доказал это Конни, в один прекрасный день бесследно исчезнув. Она полагала, что он отправился в Родезию. По крайней мере, больше она его никогда не видела.

А потом она познакомилась с Дэлом. Они стали регулярно встречаться. Он знал, как она любит кино, хотя она никогда не рассказывала ему о прошлых временах, когда кинотеатр был для нее чем-то вроде наркотика.

Сейчас она вспоминала, как на прошлой неделе он оставил ее дома одну, а сам… Она не хотела думать о Дэле.

Только не сейчас.

Она разберется с ним позже, придумает, как сказать ему…

Она взяла Пита за руку и больше не отпускала.

* * *

Когда «Город, который боялся заката» закончился, в зале зажегся свет и Пит спросил у нее:

- Ну и как тебе?

- Мне теперь кошмары сниться будут.

Он улыбнулся.

- Останемся еще на один?