— Так… — сказала Фатима, не найдя других слов и, пожав протянутую ей руку, улыбнулась. — Откуда знаешь нашу деревню? Не земляк случайно?..
— Нет. Захочешь, все узнаешь о человеке, особенно о том, кто по душе тебе.
Такая решительность в ответе Кадира напомнила вдруг Фатиме ее мужа Татлыбая, погибшего на Дальнем Востоке. Он тоже был немногословным, но привлекательным. Познакомившись, она виделась с Татлыбаем очень редко. Работа отнимала у него много времени, вечерами он почти не выходил на деревенские игры. А Фатима была красивая, веселая девушка. Много парней в деревне сходили по ней с ума. Поначалу она не обращала внимания на Татлыбая. Но почему-то первой слышала его низкий, приятный, как у Кадира, голос, когда Татлыбай возвращался с сенокоса.
Однажды весной девушки поднялись в гору на игры. В такое время, как известно, парни превращаются в слепней, силой не отгонишь их от себя. Татлыбай был не таким, подшучивать над девушками он не любил. Заиграет гармонь — он не откажется, споет. Начнутся пляски, не заставит себя упрашивать — выйдет в круг и досыта попляшет.
После пения и танцев девушки разбрелись собирать дикий лук. А парни-слепни не отстают, портят настроение…
Фатиме это очень не нравилось. Ох, уж этот недотепа Хаммат, делает вид, что срывает лук, а сам норовит дотянуться до груди. Фатима оттолкнула его и, отделившись от группы девушек, пошла в сторону. Вот она уже у устья долины дикого лука. Девушек не видно, лишь издали доносятся их смех и голоса.
Как много здесь дикого лука. Фатима легла на траву и начала собирать его. Рядом, за пучками молодой, начинающей зеленеть ольхи что-то зашуршало.
«А вдруг волк!» — испугалась Фатима и хотела вскочить.
Но Татлыбай — это был он — схватил ее за руку.
— Испугалась, Фатима?
— Чего мне бояться?
— Волка.
— Я сама, как волк.
— Идем, коли так, отведу тебя к твоей стае: там как раз не хватает одного бойкого молодого волка.
Фатима не успела ответить ему.
Татлыбай, взяв ее за руки, повел дальше за гору. За горой они стояли недолго.
Парень сказал ей всего лишь одно слово:
— Люблю! — и крепко поцеловал.
С минуту они стояли оба красные, как кумач.
А осенью шумно сыграли свадьбу.
Кадир похож на него…
— Почему же вы уезжаете, завершили курсы что ли? — спросил Кадир после довольно долгого молчания.
— Нет, не нравится мне здесь. Рассердилась я…
— И-и, глупая вы еще, оказывается.
— Ну и что? — она вызывающе посмотрела на Кадира.
— Не нужно сердиться, идемте лучше в кино.
— Ну и пойдем…
Поправив выбившиеся из-под пуховой шали волосы, Фатима взяла Кадира за руку и повела за собой. По улице они шли не разговаривая, каждый предавшись своим мыслям. Но сердца обоих сильно колотились, чувствуя близость друг к другу.
Когда они вышли из кино, шел медленный снег. Он падал крупными хлопьями, устилая дорогу белой пушистой пеленой.
Кончиком языка Фатима стала ловить снежинки, но они тут же таяли. Ей было тепло и радостно, ей захотелось идти вот так, взявшись за руки, долго-долго…
У общежития Кадир сказал:
— Завтра я вас не провожаю, Фатима.
— Кого провожать-то, раз я не уезжаю?
Они засмеялись и, попрощавшись, разошлись. Спал ли Кадир, этого Фатима не знала, а вот она долго лежала на кровати, не смыкая глаз. В памяти ее вставал Татлыбай, он улыбался ей и начинал вдруг походить на Кадира. Ох, как же они похожи! И голосом, и характером, даже в лицах она находила что-то общее… Но что, не могла определить. И все же что-то есть…
— Да, есть!.. — проборматала она.
…Курсы она, конечно же, не бросила. С тех пор близким ей стал не только Кадир, но и его товарищи. Фатима стала много читать под их влиянием, побывала в музеях и театрах… Большая и светлая жизнь широко распахнулась перед ней. Она даже к капустному супу привыкла, он показался ей вполне сносным.
С Кадиром записалась она в хоровой кружок. Все нашли, что у нее очень красивый и мелодичный голос, о чем Фатима и не подозревала. И в учебе она стала преуспевать.
Перед праздником ее как одну из самых передовых учениц наградили вышитым платьем…
С Кадиром они были очень близки, но отношения их не выходили за границу дружбы. Кадир пи на чем не настаивал. А Фатима разве сможет первой заговорить об этом?..
Впрочем, однажды она спросила:
— Почему тебе, Кадир, не приходит из деревни писем?
— А к тебе приходят?
— Мне кто напишет?
— И у меня нет никого.
— Не обманывай, есть, наверное, жена…
— Была когда-то…
— Интересно, куда же она подевалась, — деланно засмеялась Фатима.
— Ладно, после как-нибудь расскажу, а сейчас давай читать, — ответил Кадир, и на том разговор закончился.
И скоро он рассказал ей о своей жене. Женился Кадир год тому назад, взял девушку, которую очень любил. Звали ее Таиба. Красивая была, дочь довольно состоятельного человека в деревне, а Кадир беден. Когда их потянуло друг к другу, один кривощекий продавец сельповского магазина как бы между прочим заметил: «Высоко тянешься, мальчик. Не достанешь, пожалуй. Не отдаст тебе ее отец!» — и засмеялся.