Когда Родина отвергает сыновей. История выживания за линией фронта

До 1930 года мы вместе ходили в церковь. В том году я пошел в школу, и в том же году Сталин усилил нападки на религию по всей стране. Церкви закрывались, многие уничтожались или превращались в склады. Собор, где меня крестили, был полностью разрушен. К этому времени частная жизнь как таковая перестала существовать. Человек теперь рассматривался как часть коллектива, как клетка в организме, которая должна жить, работать и выполнять общие задачи, а не личные прихоти.

Началась сталинская программа индустриализации. Единственное, что волновало вождя, это модернизация огромного СССР. С помощью невиданного доселе террора он впихнул столетний прогресс в десять лет. Частная собственность и любой вид предпринимательства стали наказуемым преступлением. Людей тысячами отправляли в лагеря за получение даже самой маленькой прибыли. Я не знаю, что стало со старушкой, которая приходила продавать раков в нашем районе. Да, она получала маленькую прибыль. Это сделало ее виновной в капитализме и эксплуатации масс. Она исчезла.

Разные чиновники ездили на выделенных им правительственных машинах, но никто из них машиной не владел. Не было ни бензоколонок, ни гаражей. Это, конечно, означало, что я как первоклассник ходил в школу километр пешком туда и обратно шесть дней в неделю. Хорошее дело весной и летом, но очень неприятное зимой, когда температура опускается до –20 по Цельсию. Я мало что помню из первых школьных лет, за исключением того, что любил читать, особенно Марка Твена. Тома Сойера и Гекльберри Финна я перечитывал много раз. За время школы моя любовь к литературе продолжала расти, и любимыми авторами стали Джек Лондон, О. Генри, Пушкин, Чехов, Крылов и Горький. Также среди любимых предметов было рисование, а среди нелюбимых – математика. Это беспокоило моих родителей, которые набрали команду репетиторов, занимавшихся со мной после школы два-три раза в неделю.

Все мы верили, что самым мудрым из людей, выдающимся гением и провидцем был Великий Учитель Иосиф Виссарионович Сталин. Маркс, Энгельс, Ленин и Сталин были четырьмя величайшими мудрецами, но самым великим был Сталин. Мы всегда носили с собой комсомольский устав, нашу Библию. При этом ожидалось, фактически требовалось, чтобы мы вступили в комсомол, Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодежи. Хоть я и верил в Сталина, я туда вступать не хотел, потому что не хотелось терять время на собрания. Ко мне вечно приставали: «Где твое заявление? Ты что, против политики партии?» В конце концов приходится вступать, и если ты после этого собрания не посещаешь, получишь выговор. Некоторые присоединялись в поисках выгоды. Другие, я думаю, хотели что-то скрыть. Им нужно было выглядеть большими патриотами.

Родители

Предки моего отца были выходцами из Греции. Несколько столетий назад они почему-то перебрались на северное побережье Черного моря. В России священника называют попом, и, возможно, фамилия Попов досталась мне, поскольку кто-то из них был священником.

Мой отец, Дмитрий, был старшим сыном в семье, таким образом, я как его единственный сын был на особом положении в кругу родственников. Они баловали меня подарками за хорошие оценки, к окончанию учебного года, на дни рождения и на Новый год. В конце концов, если бы мой папа умер, я бы стал главой семьи!

Я всегда считал своего отца очень красивым и благородным. У него были голубые глаза и черные курчавые волосы, и он никогда не использовал грубые слова и не повышал голос. Еще я помню каким он был аккуратным и чисто выбритым, как многие мужчины сталинской новой эры инженерии и модернизации, распрощавшиеся с традиционной бородой.

Он родился в 1885 году, так что к началу Первой русской революции 1905 года ему было двадцать. Его молодость и начало взрослой жизни пришлись на бурные годы брожения и смуты, которые породили множество революционных партий и привели к Октябрьской революции 1917 года, последующей разрушительной трехлетней Гражданской войне и к рождению СССР.

В эти опасные годы политических переворотов он как-то умудрялся учиться в медицинской школе, а потом в конечном счете получил юридический диплом. В 1917 году, в год революции, он присоединился к партии социалистов-революционеров (эсеров), которая тогда была самой популярной политической партией. Эсеры продвигали идеи демократического социализма и передачи земли в пользование местных общин. Этим они резко отличались от других партий того времени, особенно от большевиков, маленькой радикальной фракции во главе с Лениным.

В этот период мой отец женился на дочери владельца дома, где он жил и у молодой семьи было две дочери. Он редко говорил об этом недолгом браке, но позже мне довелось познакомиться с Верой, одной из моих сводных сестер, которая жила с нами в течение очень короткого времени.