Когда ты был старше

Чаще всего он говорил о своей стрижке. Прежде всего, как она колется и чешется. Всякий раз я думал, что он возьмется за что-то новое, но какой-нибудь волосок, который миновало мое влажное полотенце, опять щекотал его, и мы возвращались вновь к жалобам на стрижку.

Я так и не решил, от чего неловкости было бы больше: если оборвать его или если дать выговориться. Потом понял, что ответ зависит от того, обидится ли Бен, если я его оборву. И не устроит ли он в ответ на эту обиду сцену.

Я дал ему выговориться.

Анат сидела справа от меня. Стол был маленький и квадратный, с каждой его стороны сидел кто-то из нас, и я никак не мог перестать смотреть направо. Ну, положим, смог бы. Но мне плохо удавались попытки скрыть это. Отчаянно не хотелось сводить с нее глаз. Каждый беглый взгляд — как стакан воды в пустыне. А как завитки ее черных, как смоль, волос увивались вокруг ее лица! Я никогда не видел их иначе как стянутыми сзади. А гладкая хрупкость ее прелестных плеч и рук в платье без рукавов! Как я мог смотреть на что-то другое? Что угодно другое? Но я понимал, что веду себя подозрительно. Но все равно оказывался неловким в своих усилиях перестать. Старался заставить себя сосредоточиться и не смотреть вправо, и лишь обнаруживал, что с тем же успехом можно стараться не думать о слонах. У меня мозг заклинило на неспособности перестать смотреть вправо: едва глянув, я в следующую же секунду понимал, что вновь сделало это.

Когда наконец мне удалось вставить слово, я признался:

— Честно говоря, по-моему, я постриг ужасно. Еще хуже, чем мне тогда казалось. Видно, надо будет отвести его к парикмахеру и поправить, если сумею уговорить Бена согласиться на это.

— Я, наверное, могла бы привести его прическу в порядок, — сказала Анат. — Если Бен согласится. Бен, вы согласитесь?

— Ты, — присоединился я, — не станешь возражать, если Анат тебя пострижет, а?

— Дело не в том, как это выглядит, — сказал он. — Это меня совсем не волнует. Дело в том, как это колется.

И Бен вновь пустился вскачь, в основном повторяя нам все тот же набор жалоб.

Все это время мое сердце сползало по гряде скал так, как катится человек с одного утеса на другой, пока не свалится со всей горы целиком. Анат впервые хорошенько взглянула на то, чем грозило постоянное — и долгое — присутствие Бена рядом. Она ни за что не уйдет с этого ужина с желанием быть со мной. Откуда взяться такому желанию? В наших с ней отношениях столько чересчур нового, и Бен стоит слишком большим потрясением. Какое чудо я мог сотворить, чтобы она пожелала примириться с таким на всю свою жизнь? Как я мог возместить ей такой ущерб?

Я опять прервал Бена:

— Извини, Бен, что перебиваю, но мне нужно сказать кое-что нашим гостям. Что-то вроде… ну, небольшого извинения. Возможно, и не стоило бы, я знаю. Но у меня в последнее время просто бзик какой-то быть совершенно честным. Честнее даже, чем обычно.

Глянул вправо. На нее. Потом посмотрел через стол на Назира. Он заметил. И считал каждый раз.

— Короче, это просто извинение. Большую часть ужина, который мы едим, готовил не я. Мне, наверно, стоило бы постараться приготовить для вас собственный ужин, но я и впрямь мало смыслю в готовке. Как я прикинул, у меня было два выхода. Подать то, что я мог бы гордо назвать едой собственного приготовления. Или подать что-нибудь, что вам понравилось бы. Вот я и прихватил у Бена в универсаме два жареных цыпленка. А блюдо из холодных бобов из их кулинарии. Я приготовил картофельное пюре. Могу гордо заявить об этом. Когда-то я очень часто делал пюре… — я удержался и не дал себе договорить «для моей мамы». На тот случай, чтобы это не расстроило Бена. — Когда жил дома. Так что это единственное блюдо, с которым я справляюсь. И я сделал салат. И слава богу, вы принесли десерт, а то бы и его пришлось покупать в магазине.

— Пюре картофельное было лучшим из всего ужина, — сказала Анат и положила свою ладонь на мою руку. Это была ошибка. Промах. Видимо, ей представлялось это правильным. Видимо, она так долго уговаривала себя ни в коем случае не касаться меня, что в конце концов дотронулась.

Я смотрел, как она с тревогой уставилась на собственную ладонь. Всего и надо-то было убрать ее. Словно ничего и не было.

А она не смогла. Застыла, оставила ладонь, где та была, а потом неловко убрала ее. Будто чувствовала вину за собой. И глянула на отца.

Потом попыталась замять неловкость за разговором.

— Вот. Бен. А вы тоже ходили и выбирали еду?

И я подумал: «О боже милостивый. Не дай ему начать сначала».

— Нет, — ответил Бен, сидя с набитым ртом, — я не хотел.

Я решил не усугублять дело, указывая ему на нарушение этикета.

Конечно же, Бен на этом не остановился.