Когда ты был старше

15 декабря 2001 года

Я проснулся и убрался в доме. Буквально сверху донизу. Я даже поснимал все шторы и отнес их в химчистку. Заплатил по всем просроченным счетам, воспользовавшись кредиткой. Нашел место в коридорном шкафчике для хранения своей коробки и коробки Бена. Нашел место на комоде для праха моей матери. Временно.

Как я мог устроить панихиду по матери, если на ней не мог присутствовать Бен?

Я вновь отделался от этой мысли.

Рождественскую деревню я установил на верху книжного шкафа в гостиной. Надеялся, она прибавит уюта.

Я в точности знал, что делал. Старался напором ускорить перемену. Изо всех сил старался возвратить жизнь. Направить ее по новому пути.

К половине четвертого я выбился из сил. Уселся, глядя на деревню в огоньках, и понял, что без штор я, по сути, обречен видеть изменившийся силуэт нижнего Манхэттена.

«Возврат», — думал я. Возврат. Только как возвратишь силуэт нижнего Манхэттена?

Не знаю, была ли то уловка или просто сказался неизбежный голод, только я решил, что и часу прожить не смогу без тайской рисовой лапши. И собрался сбегать в какой-нибудь тайский ресторан, даром что шел снег, а ближайшее приличное заведение находилось в двадцати двух кварталах.

Потом поймал такси до дому, чтобы еда не превратилась на холоде в камень.

Проходя по вестибюлю, я опустошил свой почтовый ящик и понес почту и лапшу наверх. Понимал, что на самом деле сидеть в квартире мне не хочется, но на улице было холодно. А где-то находиться мне надо было. Переодевшись в тренировочный костюм, уселся, скрестив ноги, на диване, любуясь рождественской деревней и поедая лапшу деревянными палочками. Посреди ужина взялся за почту. После возвращения домой это был лишь мой второй набег на почтовый ящик, и в нем было всего два послания. Одно — последнее предупреждение об отключении электричества. Но за него я заплатил утром, пользуясь Интернетом, поэтому, рассудил, на это можно не обращать внимания. Второе послание пришло в простом самодельном конверте, без обратного адреса и со штемпелем Уичито. Что, наверно, на самом деле означало Ниебург. Вся ниебургская почта переправлялась ночью в Уичито для штемпелевания.

Сердце у меня в груди забарабанило: старое и нежеланное ощущение, — и я грубо дернул конверт, порвав его. Увы, это не было письмом от Анат. По сути, оно и письмом-то не было. И я не представлял… не представляю себе, от кого оно было.

Внутри не было ничего, кроме вырезки из «Ниебург уикли лидер», тощей подделки Нигдебурга под местную газету. Название статьи гласило: «Армия Национальной гвардии признает, что ниебургский солдат был убит огнем по своим».

Я развернул ее. И со страницы мне улыбнулся солдат Винс Бак.

Я стал читать.

«Когда два военнослужащих явились уведомить Бетси Бак о смерти ее сына Винса, первое, что она спросила — как это произошло. Военнослужащие сообщили, что 25-летний Бак погиб 9 ноября под снайперским огнем, осуществляя охрану тюрьмы в Кандагаре. Позже 58-летняя уроженка Ниебурга заявила, что звонила в местную Нацгвардию, чтобы узнать больше подробностей, и ей сказали, что бронеавтомобиль «Хамви», в котором находился Бак, по дороге к месту сражения у тюрьмы наскочил на самодельное взрывное устройство, в результате взрыва погибли пять солдат — четыре американца и один британец.

«Я понимала, что должно быть либо одно, либо другое, — рассказала она. — Мне не по нраву в таком духе думать про свое собственное государство, но у меня создалось впечатление, что кто-то пытается скрыть правду».

Сегодня, после почти четырех недель и десятков телефонных звонков, официальная версия изменилась. Гибель всех пяти солдат приписана так называемому «огню по своим». Это армейский термин для пагубной или фатальной ошибки со стороны невраждебных войск. В данном случае войска, ошибочно открывшие ракетный огонь по союзному конвою, были американскими».

На мгновение я перевел взгляд с текста статьи. На фото Винса с улыбкой на лице. И вспомнил, как обидел Ларри, уверяя того, что идти на войну нет смысла. Странно, но я оказался прав. Больше прав, чем даже тогда имел в виду — или хотел. Однако это оказалось более бессмысленно для Винса, нежели для Ларри.

Даже вспоминать это было мне ненавистно. Вдруг захотелось думать, как все остальные, похоже, считали. Что ответный военный удар — дело почетное и справедливое. Но ведь это же просто глупо. Война всегда бессмысленна. Вот так я считаю.

Я продолжил читать. На минуту. Приводились слова миссис Бак: «Я такая же американка, как и все, но…»

Зазвонил мобильник. И я не захотел прерывать чтение, чтобы ответить.

Я счел, что звонила Шерил Бейкер-Кин. Моя риелтор. Она звонила вчера сообщить о предложении по дому, которое я дал позволение принять. Не так много денег, как мы запрашивали, зато быстро, а быстро — это то, что мне было нужно.

Слегка раздраженный тем, что приходится отвлекаться, я схватил телефон и нажал на соединение.

— Мне придется перезвонить вам, — сказал я.

На линии молчание.

— Ой, — произнес тоненький голосок.