Когда зацветет сакура…

«Ну так и скажи, что ты просто работаешь под прикрытием, – подумал Белоцерковский. – Такие люди, как ты, часто этим пользуются». И Красный Крест здесь не один такой. В эмигрантских кругах об этом в свое время много говорили. Перед войной разведки всего мира, действуя под крышей различных международных организаций, крутились вокруг колонии русских, пытаясь их вербовать. Кто-то, поддавшись на уговоры или прельстившись деньгами, шел на контакт, но большинство все же старались не ввязываться в политику. Нет, поначалу люди, оставшись без родины, люто ненавидели Советы. Но память человеческая не может вечно держать зло. Настало время, когда все понемногу утряслось и эмигранты уже без прежней ненависти стали смотреть на новую Россию. А когда на нее напали фашисты, то многие и вовсе не смогли скрыть своих патриотических чувств. Кто-то даже поспешил вернуться домой, чтобы пойти на фронт. Другие начали сотрудничать с советской разведкой и собирать сведения о Квантунской армии. Конечно, нашлись и такие, кто согласился работать на японцев. Что касается Белоцерковского, то, в отличие от многих своих братьев по несчастью, он решил до конца соблюсти нейтралитет, а чтобы избежать происков лукавого, пытавшегося и его втянуть в какие-то игры, он полностью ушел в науку. Это был его способ остаться свободным от обязательств и не отравить свою душу ядом всех этих политических противостояний.

2

– А знаете, чем я займусь, когда уйду в отставку? – оторвал Белоцерковского от его мыслей разведчик. – Я первым делом начну поиски Гленна Миллера. Создам свое частное сыскное бюро и буду искать.

Он говорил так, будто бы тот знал, кто такой Миллер.

– А что с ним случилось… с этим вашим Миллером? – спросил ученый.

Тот всплеснул руками.

– О, я вижу вы не в курсе… Миллер был популярным джазовым музыкантом, руководителем знаменитого оркестра. Помню, все мы, поклонники Гленна, были потрясены известием о том, что он вдруг пропал… В декабре сорок четвертого он вылетел из Англии во Францию, чтобы выступить перед войсками, да так и не появился нигде. Помню, вся молодежь от Нью-Йорка до Сан-Франциско танцевала «щека к щеке» под музыку его оркестра. Под знаменитые мелодии: «В настроении», «Нитка жемчуга» и «визитную карточку» Миллера – песню «Серенада лунного света»…

Блэквуд вздохнул и улыбнулся. Как, мол, все это было недавно, а кажется, целая вечность прошла.

Гленна Миллера он знал лично. А познакомились они на фронте, куда Гленн приезжал со своим оркестром. Однажды после концерта Блэквуд буквально увел его у восхищенной солдатни, дожидавшейся своего кумира у дверей клуба. Взял за руку и вывел «черным ходом» на улицу, где уже стоял, подрагивая на холостых оборотах, его джип. Посадив ничего не понимающего музыканта в машину, он увез его в какую-то деревушку, где они и просидели до утра, накачивая себя виски. И все говорили, говорили о чем-то…

Успех к тридцатипятилетнему музыканту пришел в тридцать девятом. За пятнадцать лет до этого, не доучившись в колледже, он начал работать на западном побережье в оркестре Бена Поллака как тромбонист и аранжировщик. Позднее он играл в знаменитых оркестрах Томми и Джимми Дорси, Реда Николса, Смита Болью и «короля свинга» Бенни Гудмена, который называл Миллера «человеком, фанатически преданным музыке».

Этот стройный молодой человек с задумчивыми глазами, смотревшими сквозь стекла очков без оправы, был всегда строг к себе и своим музыкантам, добиваясь от оркестра точности звучания каждой ноты и доводя игру его до совершенства. Не добившись желаемого успеха со своим первым оркестром, Миллер в тридцать восьмом собрал новый состав и уже в начале следующего года получил престижные ангажементы в казино «Гленн Айленд» в Нью-Рошелл, штат Нью-Йорк, и «Медоуброк» в Сидар-Гроув, штат Нью-Джерси.

В 1939 году новый оркестр Гленна выступил по национальному радио, после чего Миллер стал самым популярным музыкантом в Америке. Мелодии его джаз-бэнда звучали теперь повсюду – в клубах, барах, ресторанах, – и молодежь сходила по ним с ума. В сороковом Миллер заработал неслыханную для той поры сумму денег – восемьсот тысяч долларов, а в следующем году снял первый из двух фильмов с участием его оркестра – «Серенада солнечной долины» с Соней Хени в главной роли. После этого появившаяся пластинка с записью «Чаттануга Чу-Чу», самой популярной песни из этой картины, разошлась миллионным тиражом и принесла Гленну золотой диск от фирмы RCA Victor. Однако Миллер, несмотря на свою дикую популярность, не зазнался. Он до конца оставался человеком сдержанным, с юмором относящимся к своему успеху. «Вдохновляющее это зрелище, – говорил он, – смотреть с балкона на головы многих сотен человек, покачивающихся в танце, особенно когда тебе платят по шестьсот долларов за каждую тысячу из них».