Когда же кончатся морозы

Катя декламировала стихи, ахала, стонала от восторга. То и дело просила шофёра Костю остановиться, выскакивала, щёлкала фотоаппаратом. Боже, какие получатся снимки, как они украсят её квартирку. Да хоть в подарок кому не стыдно: увеличить, вставить в рамку. Роскошь!

А тут ещё позднее ленивое солнышко взошло. Как заиграл лес, заполыхал, загорелся тысячью красных, жёлтых, зелёных, синих огоньков – глазам больно!

– Ксюшик, смотри, смотри! Впитывай.

Хорошо, что Ксюха умолила её не вести в садик, а взять с собой. Ну, что она бы на той прогулке в своём садике увидела? Утоптанный снег, жёлтый и дырчатый от посещения ничейных собак?…

Ни души. Дорога – как безукоризненный, ослепительный асфальт. Костя радуется:

– Американцам такой хайвэй не снился!

…Через четыре часа неслись обратно по этой же дороге. Январское солнце заходило. Небо и сугробы светились прозрачно и рубиново, будто на них пролили дорогое вино. Но в машине стояла печальная тишина, от утреннего настроения следа не осталось. Ксюшка спала на коленях у Кати, на личике дорожки от слёз.

В Ольшанке дружно топились избы. Над каждой кверху поднимался белый, ровный столб дыма, кудрявый и крепкий, точно изваянный из гипса. Казалось, небо не падает на землю, подпираемое этими прочными ольшанскими столбами.

У магазина топталась бабка. Катя выскочила спросить дорогу до телятника. Беззубая старуха долго не могла сообразить, что от неё хотят. А поняв, открыла рот… Нынче летом Ксюха, собирая на даче колорадских жуков, забыла их в плотно закрытой банке на солнцепёке. Через неделю Катя обнаружила банку. Заранее морщась и отворачиваясь, отвинтила крышку… Вот такой же ужасной сырой гнилью дохнуло из чёрного провала старухиного рта.

– Какая она старуха? – возразила завфермой Ираида, которую они отыскали в конторе и повезли с собой. – Это же Галька Арефьева, ей тридцать шесть есть ли? Да вы про неё писали, когда практику в газете проходили, помните? Передовик, по 40 тысяч литров молока надаивала. На всю область гремела. Нынче вот только с панталыку сбилась, себя не соблюдает. В непорядок пришла, это маленько есть.

«Маленько»… Катя вынула из сумочки пузырёк итальянских духов, капнула на палец, нанесла у крылышек носа, чтобы не думать про колорадских жуков.

Телятник чернел посреди поля, покрытого пышным девственным снегом, посыпанного алмазной пыльцой. «Под голубыми небесами великолепными коврами, блестя на солнце…»

Не то, что тропки, намёка на человеческий след нет. Туда ли приехали? «Туда, туда», – бормотала смущённо Ираида. Катя натянула поверх торбасов спортивные брюки и храбро, проваливаясь, где по колено, а где и выше, первой побрела к телятнику. В четыре ноги отгребли снег от болтающейся на одной петле дощатой двери.

Внутри оказалось холоднее, чем на улице: там хоть солнышко светит. Между досок крыши морозно синело небо. Стены щелястые – кулак пролезет, толсто заросли изнутри сухим снегом.

В морозной полутьме ни звука, ни шевеления. Катя, прижав варежку ко рту, стояла среди телячьего кладбища. Холмиками возвышались выбеленные морозом трупики. Торчали обтянутые кожей хребты, рёбра, судорожно вытянутые мосластые ноги: в чёрных пятнах, с признаками гангрены. Катя нагнулась, заглянула в мороженые мутные глаза мёртвого телёнка. Лиловые, как колокольчики на летнем лугу, где они паслись и играли под тёплым солнышком…

Страшно подумать, какие муки пережили маленькие живые тёплые существа, постепенно превращаясь в насквозь мороженую плоть. Не кормленные, не поенные, трясущиеся в ознобе неделю: семь праздничных нескончаемых сорокаградусных декабрьских ночей и дней. Разделённые перегородками, не могущие даже прижаться друг к дружке, чтоб хоть чуточку согреться. Все новогодние праздники, когда Катя в тепле ухарски опрокидывала в рот шампанское и лихо отплясывала в гостях, у себя дома, в Доме журналиста, в ресторане, ещё где-то – всё это время малыши стояли здесь…

В углу взмыкнуло, застонало живое. Обессиленная тёлочка пыталась встать, слабо кидала ногами, но даже голову не могла удержать. Голова на тощей шее напоминала кошачью, со светящимися в темноте огромными глазами, с жутко, жёстко торчащими белыми, заиндевелыми усами.

– Зарплату не платят, полгода копейки в глаза не видели, – Ираида размахивала руками, с видом опытного экскурсовода. – Колхозники не люди, за бесплатно работать? Телёнков жалко, я – по домам, а мне в рыло кукишами тычут. Тебе, говорят, телёнков жалко, а нам наших ребятёнков жальче. А тут – праздники. А тут – зима продыху не даёт, в жисть такую вторую не помню. Когда же кончатся холода, а? Второй месяц под минус сорок держится, едрит их… – Ираида смачно выразила своё мнение по поводу морозов. – Силос в яме замёрз насквозь. Потыкали вилами да ушли. Речка промёрзла до дна.

– Силос из года в год промерзает. Это не отговорка, – заметила Катя. – Пьют?

– Чего?

– Праздники-то, говорите. Пьют скотники, доярки?

– Ну, уж и пьют. Не больше, чем в городе. – Ираида кокетливо отмахнулась. От неё самой припахивало бражкой.

– Кто у вас отвечает за телят?

– Ну… Галька Арефьева и отвечает.