Кого я смею любить. Ради сына

он произносит целую речь, он раскрывает передо мной свою душу, он, кажется, впервые в жизни расшевелился

так. На моих глазах ребенок становится зрелым юношей, встречающим во всеоружии опасность.

Наконец все прояснилось, прения закончились. Мари говорила о равных козырях, о партии вничью. Она

ошиблась: козырной туз оказался не у нее. Если скрепя сердце я мог бы пренебречь сопротивлением всей семьи,

то против воли Бруно я, вероятно, никогда не пошел бы. Не ему, конечно, быть судьей в сложившейся ситуации,

которая становилась просто невыносимой и близилась к развязке. Но один он воспримет эту развязку как некое

испытание отцовской любви.

— Если бы ты мог, папа…

— Что, если бы я мог, Бруно?

Он колеблется, ему стыдно, наконец он шепчет:

— Если б ты мог все это забыть…

И сдержанно, без всяких нежностей, он выдавливает шесть решающих слов:

— Ты бы не пожалел об этом…

Он нашел нужные слова. Их мог бы сказать мне каждый из них, но сказал один Бруно. “Ты сам об этом

пожалел бы”, — в устах Мишеля это звучит, как угроза. “Ты бы не пожалел об этом”, — звучит обещанием в

устах Бруно. Всего одна отрицательная частица “не” — и вы уже слышите не голос разума, а голос сердца.

Пожалуйста, не надо высоких слов, будем достойны этого ребенка. Моя рука слегка сжимает его плечо:

— Хорошо, Бруно.

Повторим еще раз, уже не так смиренно:

— Хорошо.

Стыдливо скроем свой выбор:

— Ну что ж, пойдем домой.

Г Л А В А X

Там, где буйно растет орешник, чахнут каштаны: существуют несовместимые привязанности. Все было

кончено. Нас осталось шестеро. Понятно, и на этот раз я не устоял перед демоном нерешительности и написал

Мари:

“Пусть все останется по-прежнему, пока не вырастут дети. Тогда они будут заняты своей личной жизнью

и не будут интересоваться моей; мы сможем остаток наших дней провести вместе”.

Но это была лишь отговорка; меня гораздо меньше беспокоило устройство нашего будущего, чем

желание соблюсти приличия при отступлении, я хотел замаскировать сдачу позиций. В ответном письме Мари

мне прямо об этом сказала:

“Провести остаток наших дней вместе, снова ждать, вечно ждать, не зная, доживем ли мы до этого. Нет,

Даниэль. Мы могли бы вместе начать нашу жизнь, но ты не посмел ослушаться своей матери. Мы снова

встретились с тобой, но ты не посмел ослушаться своей тещи. Признайся лучше, что, помня о моих условиях,

ты молча подчиняешься им и хочешь, чтобы я взяла на себя инициативу разрыва. Я не сержусь на тебя за это —

ты сам изведешь себя упреками. Я не презираю тебя — ты не заслуживаешь презрения. Мне жаль тебя. Тебя

любили три женщины, а это не каждому выпадает на долю, ты же не сумел удержать ни одну из них. Чтобы не

снимать с тебя ответственности, я еще раз напоминаю, что срок истекает к концу каникул. Я оставляю тебе

такую возможность, но ты не воспользуешься ею”.

И я действительно не воспользовался этим. Даже очень совестливые люди, когда они терзаются

сомнениями и не могут найти оправдания своим действиям, совершают весьма неблаговидные поступки. Так,

мое поведение, мужественное по отношению к моей семье (правда, если верить Наполеону, бегство — это

высшее проявление мужества в любви), было совершенно непростительным по отношению к Мари. За неделю

до начала каникул я сказался больным, у меня не хватило сил встретиться с ней в лицее Вильмомбля. Затем, как

неожиданно для самого себя я пообещал детям, я увез их в Порник, где мы пробыли весь июль без Лоры,

остававшейся с матерью. В августе Мишель, чтобы совершенствоваться в английском языке — он сам выбрал

себе такую награду, — уехал в Ноттингем к неким Кроундам, которых мне порекомендовал один из моих коллег,

а Луиза осталась дома готовиться к пересдаче экзаменов. Мы с Бруно отправились в Эмеронс, где в это время

жили Мамуля и Лора. Я намерен был провести там конец каникул.

Это было принято как должное. Комментариев не требовалось, и весь клан, изменив тактику поведения,

теперь изо всех сил старался развлечь печального господина, развеять его грустные мысли, окружить его

любовью и вниманием. Я оценил то, что Лора не поехала с нами в Порник (своим отсутствием она как бы

говорила: ты бежал от Мари, но не для того, чтобы быть со мной). Однако мне гораздо меньше нравились ее

подчеркнутая покорность, немая благодарность, которая сквозила в каждом ее движении, из-за чего она даже

рубашки мои гладила с тем благоговением, с каким монашенки гладят антиминс. Моя теща вела себя умнее, она

лишь пыталась издали разглядеть своими дальнозоркими, на ее счастье, глазами, адреса на почтовых открытках,

которые я изредка посылал своим коллегам; напрасный труд, я ни разу не написал Мари, я не хотел ей писать,

подвергать себя лишнему искушению. Но порой и мадам Омбур, не в силах скрыть свою радость, тоже

совершала бестактности: у победительницы так и чесался язык, ей не терпелось выразить свою

признательность побежденному. Она принимала какое-нибудь горькое лекарство, корчила гримасу и, находя