Кого я смею любить. Ради сына

положения, какую мину принца-консорта, внезапно взошедшего на иностранный трон, он нам состроит. Даже

считая этот брак необходимым, я все же не могла понять, почему он согласился жениться тайком, тем самым

затруднив себе вхождение в наш круг. Я делала тысячу предположений: “Его отец был против. Он припер его к

стенке, как мама — нас!” Или другое, несмотря на сцену на Эрдре, в конце концов нормальную для прощания

мужа с женой: “На самом деле они не хотели жениться. Они на это решились в последний момент, потеряв

голову, и ему, наверное, так же стыдно своего поступка, как было ей, когда она приехала”.

Но от продуманной встречи как раз пришлось отказаться. В шесть часов, несмотря на еще четыре

принятых порошка, мама билась головой о стену. Она была красная и горячая, и Нат сунула ей градусник под

язык: 39,6!

— В постель! — тотчас приказала Натали.

Обезумев — или делая такой вид — при мысли о том, чтобы предоставить нам одним принять Мориса

Мелизе, мама пыталась цепляться за свое кресло. Но очень скоро, дрожа всем телом, сотрясаемая ознобом — а,

может быть, втайне желая обойтись без сцен, собрав вокруг себя свой мирок, полный тревоги и

предупредительности, какими обязаны окружать больную, — она дала дотащить себя до комнаты и завернуть в

теплое одеяло. Так что когда в семь часов на трех последних поворотах раздались три сигнала клаксона,

несколько раз повторенные и далеко разнесенные болотным эхо, мне не пришлось думать о том, какое

выражение придать своему лицу. Выход готов, представления излишни. Материнский жар избавлял нас от

необходимости ломать лед. Я спустилась по лестнице через две ступеньки, говоря себе из принципа: “А если

открыть дверь и спросить его: “Что вам угодно, месье?.. Мадам Мелизе? Здесь таких нет. Здесь живет мадам

Дюплон!” Но эта тонкая шутка осталась невостребованной. На самом деле я выбежала прямо к калитке,

открыла ее, бросилась к дверце машины — “Ведетты” черного или темно-синего цвета, — которая только что

остановилась без малейшего скрипа тормозов, и по-хозяйски расположилась на заднем сиденье 1. Затем, без

всяких обиняков, которых он не заслуживал, я крикнула шоферу:

1 Во Франции на заднее сиденье (при свободном переднем) садятся только в такси. Поступить так в частной машине

означало бы выказать неуважение к водителю.

— В поселок, быстрее. К доктору Магорену. Мама больна.

— Что? Что с ней? — воскликнула тень за рулем.

Голос показался мне чересчур спокойным. “Ведетта” уже снова тронулась по моему приказу. Я

удовлетворенно думала: “Он что, и женился так? Мог бы подняться в дом, удостовериться, а уж потом ехать. Он

бы должен засыпать меня вопросами или, по крайней мере, поздороваться!” Однако это я сказала:

— Да знаете, ничего страшного. Между прочим, здравствуйте!

— Здравствуйте, — отозвался все такой же спокойный голос. — Вы Изабель?

Вы, а не ты. Похвальная почтительность. Но то, что меня можно спутать с моей сестрой, даже в темноте,

совсем меня не обрадовало. Я не ответила. Голова и шляпа на этой голове слегка покачивались вслед за

движением рук, выполнявших повороты: круто вправо, не выезжая за ограничительную линию, четко видную в

свете фар, отбрасывавших все остальное — изгороди, насыпи, деревья и небо, — в месиво тумана и тьмы.

Негромкий рокот мотора, раздраженного понуканиями акселератора, заполнял собой тишину. Когда мы

въезжали в поселок, дорогу перебежала кошка, и легкий удар сообщил нам о том, что она сбита.

— Одиннадцать! — сказал мой отчим, наверное, ведя счет своим жертвам. И тотчас добавил: — Шестой

дом, да?

Я вышла из машины так же, как села в нее: не спрашивая его мнения, не дожидаясь его. Он за мной не

пошел. Впрочем, доктора Магорена не было дома. Мне открыла Мариель, его служанка, державшая в руке

салфетку, и объяснила с набитым ртом, что доктор в Отель-Дье, принимает роды у маленькой Эрино.

— Ну и зол же он, доложу я вам! Девчонка совсем, а…

Я знала. Я была знакома с Моникой Эрино, которой, став поистине слишком толстой даже для прислуги,

питающейся похлебками на сале, пришлось три месяца назад с позором покинуть скамью для девочек. Я знала

и о том, как велико бывает возмущение доктора Магорена, занимающего более непреклонную позицию, чем сам

кюре, по вопросу о девичьей добродетели и священном плодородии брака. Поскольку Мариель была не очень

расторопной, я сама записала в журнале вызовов: “Мадам Дюплон из Залуки, очень срочно” — и без угрызений

совести вернулась к месье Мелизе, который удовольствовался тем, что развернул машину и зажег сигарету, чей

красный огонек за ветровым стеклом время от времени отбрасывал неяркий свет на его скучающий профиль.

Он тотчас завел мотор, ни о чем не спрашивая, и не раскрыл рта до тех пор, пока, как следует, не торопясь

поставив машину в сарай, как следует закрыв двери, как следует вытерев ноги, не вошел наконец в прихожую,