Кокосовое молоко

Перевод Б. Люберацкой и А. Морова

Путевые заметки

10 сентября 19… года.

Дон Руперто Варгас, падре Вальбуэна и я представляем собой комиссию, которой поручено встретить в порту Акахутла монахинь, приезжающих, чтобы основать в Сонсонате колледж.

Мои сотоварищи — люди прославленные, рыцари Семи слов, весьма почтенной католической корпорации, и я без излишней скромности, с какой произносятся патриотические речи, полагаю, что лишь мои великие заслуги и достоинства как дамского угодника были причиной моего назначения в комиссию: ведь в Сонсонате мы должны присоединиться к комиссии дам.

Дон Руперто — человек уже довольно пожилой, очень религиозный и порядочный в своих привычках. К тому же он приятный писатель и почетный член Атенея. Ну и, по правде говоря, не дурак выпить.

Я человек обладающий теми же достоинствами, включая последнее.

Что касается падре, то он человек тех же достоинств, что дон Руперто и я, но исключая последнее. Он состоит членом нескольких обществ трезвости и написал брошюру, в которой рассказывает всяческие ужасы о тростниковой водке. Тем не менее сей ученый муж добр и великодушен и в беседах с близкими друзьями всегда проповедует терпимость к тем, кто не придерживается сухой заповеди. К тому же он чрезвычайно приятный собеседник. Свои научные разглагольствования он умело перемежает эпиграммами, анекдотами и сочными простонародными словечками, которые столь же остроумны, сколь уместны. Он великий шутник.

Есть основание полагать, что поездка эта будет весьма приятной.

* * *

Утренним поездом мы уезжаем из Сан-Сальвадора. Серое небо грозит дождем.

В купе, которое мы занимаем, пассажиров мало.

Когда поезд трогается, падре печально вздыхает и, указывая в открытую дверь на свинцовые тучи, тихо говорит:

Утро пасмурно, туманно,
Вроде должен дождик быть…
Счастлив был в такое утро
Я подружку полюбить[17]

.

Я предлагаю ему сигарету.

— Вам грустно, падре?

— Нет, отчего же?

— Я вижу, вас осенило вдохновение, вы сочиняете стихи.

— Они не мои.

— Кто же их автор?

— Падре Рейес.

— Они прекрасны.

— Да.

И больше я не могу вытянуть из него ни слова. Он долго смотрит на проплывающие тучи, рассеянно курит. Что же такое творится с добрым падре? На него это не похоже…

Он снова вздыхает, вынимает из кармана четки, осеняет себя крестом и начинает перебирать в пожелтевших от никотина пальцах зерна четок. При этом он еле шевелит губами. Глаза его прикованы к носкам ботинок. Окончив молиться, он прячет четки, но беседу не заводит. В самом деле, что же это с ним?

Когда мы прибываем на станцию — не помню какую, — он снова глубоко и печально вздыхает и спрашивает нас:

— Который час?

— Девять часов пятнадцать минут, — отвечает дон Руперто.

— Господи, что за голова! Из-за молитвы я и забыл, что мне нужно выпить лекарство.

Он встает, протягивает руку за чемоданчиком, открывает его и вытаскивает большой флакон с голубым ярлыком. Это какая-то микстура. На ярлыке написано: «По столовой ложке через каждые два часа. Перед употреблением взбалтывать».

Недаром я подозревал, что падре болен.

Он пьет свое лекарство из мензурки. На лице его выражение отвращения, как у человека, которого тошнит.

Должно быть, снадобье это противно на вкус, хотя запах у него недурен. Пахнет не то полынной настойкой, не то кориандром, с полной уверенностью сказать не могу, потому что сам пью только виски.

Я высовываюсь в окошко. На солнце сверкают омытые деревья. Вглядываюсь в горизонт. Вдали поднимается столб дыма. Это в моем родном Исалько.

— Смотрите, смотрите, — внезапно оживляясь и показывая на сухое дерево, кричит падре. — Пес их побери!

Две объятые страстью горлинки бесстыдно предаются ласкам.

— Им нет никакого дела до того, что их видят! Но хотя они и ведут себя не очень пристойно, нам не следует вмешиваться в частную жизнь своих ближних.

И он прибавляет нежно:

— Ах, родные горлинки, сестрички наши!

Немного спустя на обочине мелькают две столь же родные ящерицы, тоже поглощенные беседой. Однако падре, без сомнения, их не видит, так как ничего не говорит.

Поезд прибывает в Ситио-дель-Ниньо. Там мы с доном Руперто выпиваем несколько рюмок виски. Падре решительно отказывается составить нам компанию.

— Нет, господа. Animus meminisse horret[18]. Я храню себя для армянских ватрушек.

Тут он припоминает историю, связанную с ватрушками, которая смешит пассажиров. Затем он рассказывает станционным торговкам некий чудесный случай, который произошел когда-то давно в Ситио. Снова смех. Падре спрашивает, который час, пьет лекарство и опять принимается за молитвы.

Одна за другой остаются позади станции. Дон Руперто погрузился в книгу Варгаса Вилы, я за отсутствием реалистического романа предаюсь пристрастному чтению своих земляков, а добрый падре молится по четкам, спрашивает, который час, и принимает лекарство.

Мы прибываем в Сонсонате.

— Пес их побери! Какая уйма ветоши!