Кокосовое молоко

— Я хочу вознаградить жителей этой страны за их любовь к моему дорогому отцу. Я хочу, чтобы эта земля была щедрой, чтобы кокосы давали людям свой чудесный нектар. И чтобы без трудов умножались их прекраснейшие пальмы. Чтобы зеленые веера поднимались высоко и защищали бы от лучей солнца хижины, которые прячутся под ними. И чтобы ветер колыхал их, освежая и очищая жаркий воздух. Чтоб были эти пальмы обильны плодами и служили приютом бедным бездомным птицам.

Так сказал добрый Иисус.

* * *

И так стало…

И поэтому…

О, наш святой покровитель!.. Скажи он правду своему сыну, не было бы, конечно, так много пальм в Сонсонате, но зато было бы очень много коллег у ньо Теодоро Добряка.

Перевод Г. Веселой

Кокосовое молоко

Сан-Антонио-дель-Монте — небольшое селение недалеко от Сонсонате. Паломник, спускающийся по горному склону, увидит внизу восхитительный пейзаж. Белую массивную церковь Святого Патрона, возвышающуюся в центре селения, окружают пальмы, еще более высокие, чем она сама. И всюду пальмы, пальмы, пальмы… Похоже на сад, в котором кто-то из прихоти посадил одни только пальмы. Других деревьев не видно. Кажется, что других и нет. Это пока не заметишь в листве разницу, которая нарушает восхитительное однообразие зеленых вееров. Домики, окруженные ананасами, папоротниками или крапивой, располагаются на отлогом склоне, спускаясь к реке.

Это прекрасное место для паломничества. И все там вам будет говорить только о Патроне: начиная с единственной церкви и кончая тысячью пальм. Как только вы приедете, вы сразу должны узнать, что он — священник, алькальд, врач, адвокат и… не знаю, как это лучше объяснить. Святой Антоний дель Монте очень добр к девушкам и всегда дарует им мужа, какого у него просят…

Вы можете убедиться в этом, читая надписи под эксвотами[3], что украшают стены церкви. Хотя многие под псевдонимами, имена сеньорит угадать нетрудно, если вы дружны с пономарем… А поскольку вы мои хорошие друзья…

Но нас могут услышать. Проходите, зайдем в церковь и там поговорим без опаски. Проходите вперед.

Вот перед вами карточки с надписями.

Эта, озаглавленная «Бескорыстные сердца», принадлежит одной сеньорите из Сонсонате. Говорят, она влюбилась в юношу весьма приятного, хотя совершенно бедного. Рассказывают, что она однажды намекнула юноше о своих чувствах и потом девять дней молилась святому. Вскоре состоялось бракосочетание. (Я знаю просительницу. Она некрасива, но чрезвычайно богата.)

Вот эти три «чуда» рассказывают об одной и той же истории. (Этих трех девушек, жительниц Сонсонате, я тоже знаю. Они бедны, но клянусь вам, удивительно хороши собой.)

Взгляните на эту надпись. Заглавие ее «Крик в ночи». Вы заметили? Вас удивляет внимание, какое оказывают Педро Мата сонсонатки? Не придавайте этому значения. То же самое происходит во всей республике и все потому, что сеньориты читают слишком много романов.

По названиям «чудес» или по псевдонимам можно изучать литературные вкусы каждого департамента.

Вот! Граф Монте-Кристо, Три Мушкетера, Графиня Монсоро. Это эксвоты из Сан-Мигеля.

Четыре всадника из Апокалипсиса, Рис и тележка, Приговоренная, Кровь и песок — это из Санта-Аны.

Сан-сальвадорки назвали свои эксвоты: Жажда любви, Та, чьи глаза цвета винограда. Из холода в пламя, Простушки и так далее.

В Санта-Текла есть девушки без предрассудков: Малыш, Камо грядеши? Милый друг… Но большинство предпочитает другие названия: Подражание Христу, Продавец божественных цветов, Христианский год, Месяц Марии и еще и еще в том же духе.

В Сан-Висенте имеются Рокамболи, Вечные Жиды и Шерлоки Холмсы. Но очень много эксвотов без надписи. Черт побери этих женщин!

Уф!.. Не будем читать дальше. Слишком тяжелый труд.

Мне, откровенно говоря, обычаи индейцев нравятся больше аристократических. Индейские девушки не читают романов и не просят лакомых кусочков у святого Антония. Они выходят замуж, когда им прикажут их отцы, или не выходят замуж — и делу конец.

* * *

Среди жителей поселка самая значительная фигура, разумеется после сеньора священника, нья[4] Мерседес Сетино.

Нья Мерседес, умная и хитрая старуха, — врач и адвокат поселка. С ней советуются по поводу любой болезни и даже в случае избытка здоровья. И не думайте, что ее любят только индейцы. Она дружна и с губернатором и с алькальдом Сонсонате. Ибо насколько она добра к индейцам, настолько же услужлива по отношению к начальству.

Как врач, нья Мерседес верит только в два средства: в святого Антония и в кокосовое молоко.

— Ну, Сабино, говори, что с тобой.

— Знаете, нья Мерседес, я чувствую тяжесть в желудке. У меня после еды изжога.