Я понимаю, что поступаю дурно, наблюдая за своими соседями. Осуждать — некрасивое занятие. И все-таки я не только подслушиваю их разговоры, но еще и вам рассказываю. Ну, а вы?.. Читаете с величайшим удовольствием. А раз так — пускай ханжи болтают, что угодно! Нет на свете более приятного времяпрепровождения, чем судить вкривь и вкось о жизни других. Разумеется, при этом следует остерегаться говорить о людях дурно, потому что иначе рискуешь уподобиться некоторым нашим журналистам, которым правительство даровало не только свободу печати, но и денежные пособия…
Однако продолжим наш рассказ. Должен вам сообщить, что у Консуэлито есть жених. Ночью он устроил под ее окном серенаду с маримбой. В моей спальне слышна была музыка, очень приятная, хотя она и сопровождалась нестройными возгласами, криками «ура» и «долой», аплодисментами, свистом, звоном бутылок и бокалов и другими эффектными нововведениями — жених и его друзья выпили лишнего.
Утром я слышал, как донья Клаудия жаловалась на шум — она как провинциалка не в состоянии, конечно, оценить своеобразие современной моды.
— Как хорошо играли на маримбе, мама!
— Да. Только одни музыканты и были трезвые.
— Ну что ты говоришь! Теперь это модно. Все молодые люди изображают из себя пьяниц.
— Может быть, это и модно, но все же должна сказать, что вопить под окнами «ура» — возмутительная наглость.
— Да нет же, мама!
— А я тебе говорю, что это так! Кричать: «Да здравствует маркиза из Сан-Хулиана» — и глупо, и…
— Но мамочка, ведь им же приходится делать вид, будто… Ведь когда молодые люди выпьют виски, они всегда…
— Скоро ты скажешь, что они вовсе и не были пьяны.
— Конечно, им пришлось выпить. Сейчас это модно. Луисите устраивали в прошлом месяце серенаду, так, помнишь, что кричали? «Долой старую каракатицу!» Ее маме пришлось притвориться, будто она спит — Луисита мне потом рассказывала. Вот видишь!
— Может быть. Может быть, все это модно, но должна признаться, что мне больше по душе серенады в Сан-Хулиане.
— Поговорим лучше о чем-нибудь другом. Скажи, тебе нравится Паблито?
— Не знаю, дочка, не знаю… Любезный, остроумный, со мной очень вежлив, только…
— Что «только»?
— Отцу он не нравится.
— Так я и знала! Потому что он не богат…
— Да, доченька. Что ж тут скрывать? Чтобы жить, надо иметь деньги. Ты ведь знаешь, чего нам стоит прикидываться богачами. Мы рассказываем по всему Сонсонате, будто плантации дают нам по шестьсот квинталов кофе, а на самом деле…
— Ох, ради бога, не говори! Ты мне все настроение портишь!
— Такова жизнь, доченька. И потом, папа говорит, что Паблито не работает, целые дни проводит в казино…
— Все молодые люди с состоянием так живут.
— Да состояние-то у него такое же, как у нас!
— Ты опять начинаешь!
— Я говорю правду, Консуэлито. И если бы только это! А то он еще и пьет.
— Все пьют. Пить модно.
— И играет!
— Все играют. Играть модно.
— Ну, хорошо, не будем больше говорить об этом. Но клянусь, мне уже тошно от высшего света, и в тот день, когда мне скажут, что теперь модно быть мошенником, я плюну на все и уеду обратно в Сан-Свинюшник!
— Не произноси этого слова. А то тебя могут назвать маркизой из… оттуда.
— Этого еще не хватало! А скажи-ка, Паблито говорил с тобой о свадьбе?
— Конечно, говорил.
— Ну и чем же он располагает?
— Я скажу тебе правду. Он признался мне, что беден. Но в состоянии поддержать мое положение в обществе. Кроме того, он каждый месяц покупает лотерейные билеты, и в один прекрасный день…
— А, ну тогда конечно! Это дело надежное!
— Не будь пессимисткой! Если б ты видела, сколько у него билетов…
— Да он что, смеется? Он так тебе и сказал, что вся его надежда на лотерею?
— Да.
— Что он рассчитывает…
— Да.
— И ты тоже в это веришь?
— А почему мне не верить?
— Пресвятая дева, помилуй нас!
И вот однажды, когда дочка, стоя на балконе, любезничала со своим кавалером, между родителями произошел следующий разговор:
— Он уже здесь, проклятый!
— Да. Кажется, пропало наше дело. Консуэлито словно подменили. Этот бродяга — настоящий соблазнитель. Она влюблена в него до безумия, никого не слушает, дерзит. В общем, он так ее обработал, что теперь стоит ему только захотеть — и она тотчас же с ним обвенчается или натворит вещей похуже.
— Сохрани господи! Так что же? Выходит, придется соглашаться на свадьбу?
— Я еще не сошла с ума! Ты же знаешь, что о нем говорят.
— Да. Вести не слишком-то добрые. Приходится признать, что наш Паблито — юноша не очень достойный.
— А если говорить начистоту, так приходится признать, что он мошенник и самый настоящий негодяй!
— Что же нам делать, Клаудия? Что делать?
— В самом крайнем случае придется сказать ему правду. Это все-таки выход.
— Я не понимаю.
— Да, да, сказать правду. Он ведь влюбился не в Консуэлито, а в шестьсот квинталов, о которых мы раззвонили повсюду. Из-за этой-то нашей глупости все и получилось.
— Боже мой! Да, ты правильно говоришь.
— Иногда мне просто хочется крикнуть ему: «Наше имение не дает шестисот квинталов! Нет у нас шестисот квинталов! Нет! Нет!»
— Над нами будут смеяться.