Кола ди Риенцо, последний римский трибун

Не отвечая на это ужасное приветствие, Адриан (это был он) продолжал свой путь. Ворота были отворены настежь: — самый страшный знак, потому что прежде против вторжения иностранцев принимались самые строгие предосторожности. Теперь всякая забота, предусмотрительность и бдительность были напрасны. Три раза караул из девяти человек умирал на этом одиноком посту, и офицеры, которые должны были назначить им сменщиков, умерли тоже! Смерть остановила все, и суды, и полицию, управление народного здравия и безопасности. Чума убила даже искусство, общественную связь, гармонию и механизм цивилизации, как будто бы они состояли из мяса и костей!

Адриан безмолвно и одиноко продолжал путь, решив найти и спасти свою невесту. При самом повороте за угол одной из улиц, ведущих от площади, он увидел женщину с двумя детьми. Один ребенок был у нее на руках, другой уцепился за ее платье. Она держала большую связку цветов у носа (воображаемое и любимое средство для предупреждения заразы), и шептала детям, которые стонали от голода: «Да, да, у вас будет пища! Много пищи теперь для тех, которые могут выходить. Но выходить опасно!» — и она оглядывалась по сторонам в страхе, нет ли вблизи какого-нибудь зачумленного.

— Моя милая, — сказал Адриан, — не можете ли вы указать мне дорогу к монастырю?

— Прочь, прочь! — закричала женщина.

— Увы! — сказал Адриан с печальной улыбкой. — Неужели вы не в состоянии видеть, что я еще не зачумлен?

Но женщина, не слушая его, побежала дальше. Сделав несколько шагов, она была остановлена мальчиком, который держался за ее платье.

— Мама, мама! — кричал он. — Я нездоров, я не могу идти!

Женщина остановилась, сорвала одежду с ребенка, увидела у него под рукой роковую опухоль и, оставив собственное дитя, побежала с диким воплем по площади. Вопль этот долго отдавался в ушах Адриана, хотя он не знал о противоестественной причине его: мать боялась не за ребенка своего, за самое себя! Этот плотский город был так же глух к голосу природы, как сама могила! Адриан поехал ускоренным шагом и наконец достиг красивой церкви.

Молодой всадник остановился у двери и ждал, пока служба не окончилась. Монахи сошли по лестнице на улицу.

— Святые отцы, — сказал Адриан, — могу ли я просить вас указать мне ближайшую дорогу к монастырю Санта-Мария де Пацци?

— Сын, — сказал один из этих безлицых призраков (какими монахи казались в своих одеждах, подобных савану, и в странных масках), — сын, иди своей дорогой. И да будет с тобою Бог. Только разбойники и гуляки могут теперь быть в монастыре, о котором ты говоришь. Настоятельница умерла, и многие сестры почили с нею. Монахини бежали от заразы.

Адриан чуть не упал с лошади; и в то время, как он оставался пригвожденным к месту, мрачная процессия пошла дальше, заунывно и торжественно напевая среди пустой улицы монастырский гимн.

Очнувшись от своего оцепенения, Адриан догнал монахов, и когда они окончили припев гимна, приблизился к ним.

— Святые отцы, — сказал он, — не отгоняйте меня таким образом. Может быть, в монастыре можно еще услышать о той, которую я ищу. Скажите мне, по какой дороге мне надо ехать.

— Не мешай нам, сын, — отвечал монах, говоривший прежде. — Дурной для тебя знак прерывать таким образом молитвы служителей, неба.

— Извините, извините. Я принесу полное покаяние, заплачу за множество обеден; но я ищу дорогого друга — покажите мне дорогу.

— Направо, пока доедете до первого моста. За третьим мостом, возле реки, найдете монастырь, — сказал другой монах, тронутый горячностью Адриана.

— Да благословит вас Бог, святой отец, — проговорил кавалер прерывающимся голосом и, пришпорив коня, поехал по указанному направлению. Монахи не обращали на него внимания и снова начали свою заунывную песню. До слуха его доносились умоляющие слова ее — Miserere Domine, смешиваясь с топотом копыт его лошади на звонкой мостовой.