«Колеса истории». Очерки об истории автомобилизации США, или Автомобильная зависимость независимой нации

По рассказам современников, увиденное поражало воображение. Посетители чувствовали, что машина времени перенесла их в будущее, наполненное динамикой и скоростями. Очередь из желающих взглянуть на эту экспозицию зачастую превышала одну милю; всего же за время работы выставки ее посетило пять миллионов человек. Ее воздействие на зрителей невозможно переоценить. Экспозиция убеждала людей в том, в чем, собственно, и хотели убедить зрителей крупные корпорации: в недалеком будущем автомобили и скоростные автострады сделают их жизнь прекрасной и интересной и обеспечат то качество жизни, о котором мечтает современное поколение американцев. В 1940-м году Норман Бел Геддес издает книгу Magic Motorways, в которой вновь подводит читателя к мысли о том, что будущее страны неотделимо от широко развитой автомобильной культуры.

Другая экспозиция, посвященная эре автомобиля, была представлена на Всемирной выставке 1939 года компанией Форд. Ее автором был промышленный дизайнер и архитектор Уолтер Дорвин Тиг. Выставка, называвшаяся «Город завтрашнего дня», была также задумана как доказательство того, что скоростные дороги в ближайшем будущем будут неотъемлемой частью архитекторы современных городов. Экспозиция концерна Форд, возможно, несколько уступала по популярности выставке «Футурама» компании Дженерал Моторс, однако также привлекла немалое число посетителей.

Над входом в павильон возвышалась фигура мифического бога Меркурия, которая по замыслу архитекторов должна была олицетворять свободное, ничем не ограниченное передвижение в пространстве. При входе в павильон зрители могли увидеть как первые автомобили, выпущенные компанией Форд, так и производимые в тот момент модели Линкольн, Линкольн-Зефир, Меркурий и Форд-V8. Гости экспозиции могли познакомиться с полным циклом производства современного автомобиля – от подбора исходных 27 видов сырья до финальных шагов сборки. Посетителям был также показан грандиозный макет автострады будущего, возвышающейся высоко над землей с впечатляющей системой развязок.

Если мы отступим от нашего повествования и перенесемся на два десятилетия вперед, то сможем увидеть, что представленная публике в 1939 году картина будущего в каком-то смысле породила у зрителей несколько искаженное представление о том, как легко и просто можно преобразить городское пространство и решить транспортные проблемы его обитателей. Поражающие воображение виды городских ландшафтов были крайне далеки от той реальности, с которой впоследствии столкнулись строительные инженеры с одной стороны и горожане с другой.

По словам Роберта Мозеса, представленные экспозиции, безусловно, выполнили свою задачу, внеся немалую лепту в дальнейший рост популярности автомобилей. Однако они же сыграли злую шутку с людьми, занятыми в недалеком будущем сооружением городских скоростных автомагистралей. Жители городов ожидали от них буквальной материализации тех захватывающих картин, которые они увидели на выставках 1939 года. Однако в реальности крайне непросто увидеть воплощение чудес в масштабе крупных мегаполисов.

Обратимся теперь к ситуации на автомагистралях страны конца 30-х годов. Жизнь автомобилиста в те годы определенно не была безоблачной; состояние автомобильных дорог того периода было далеко от удовлетворительного. Даже лучшие на тот момент времени шоссе, каковой, к примеру, являлась трасса US1 Вашингтон-Балтимор, имели множество недостатков. Эта четырехполосная автодорога не имела разделительных барьеров между противоположными потоками. Водителям было позволено совершать левый поворот наперерез идущему встречному транспорту. Причина этому – коммерческие интересы. На таком варианте разъездов настаивали владельцы местных частных бизнесов, утверждающие, что разделительные барьеры между встречными полосами сделают их заведения менее доступными, уменьшив приток клиентов и покупателей вполовину.

Помимо этого, на автострады выходили тысячи маленьких дорог – подъездов к домам, магазинам и другим объектам, что вынуждало водителей быть за рулем постоянно начеку. Многие рестораны, мотели, ремонтные мастерские стояли фактически на обочине дорог, а их рекламные щиты могли даже занимать часть и без того узкой – всего 3 м шириной при однополосном движении – проезжей части.

Лобовые столкновения на дорогах без разделителей были обычным делом, а присутствие 20-тонных грузовиков не делало ситуацию на шоссе легче и безопаснее.

Страна нуждалась в качественно новых магистралях, и некоторые автострады более современного дизайна стали появляться в конце 1930-х годов. Как мы уже писали, первое шоссе с разделенными потоками Бронкс Ривер Парквей было построено еще в 1922 году, а в 1939 году на карте появились две первые настоящие скоростные автострады – Пенсильвания Тернпайк в штате Пенсильвания и Мерритт Парквей в Коннектикуте.