Колесницы судьбы

«И они не пожалели, – подумала Варя, просыпаясь, – потому что не успели. Очень скоро их просто не стало».

Наши дни

– Ты вспомнила?

– Да. Все, до словечка.

– Расскажи.

– Нет. Я лучше запишу.

Варя отправилась в отцовский кабинет, который стал ее вотчиной, и как можно более подробно записала все, о чем той ночью говорили мама с папой, включая интонации, паузы, нюансы, – бог его знает, что в итоге окажется важным.

А когда закончила, вернулась к Данилову. Он лежал в спальне, читал что-то в компьютере. Валя заглянула на страницу – научный журнал, по-английски.

– Давай еще повспоминаем? – попросила она.

И вот что ей всегда нравилось в Алексее – нет, не так, за что она его всегда любила, – он немедленно откликался на ее просьбы. Не начинал нудить, как иные парни, что устал, или ему тяжело, или он не в настроении – если Варечка что-то попросила, для него это было святое. В лепешку разобьется, а сделает, что она хочет.

Вот и сейчас: без слов закрыл ноутбук, пошел вслед за ней в гостиную.

– Я хочу, чтобы ты вернул меня в день похорон. Пусть это будет больно, но там наверняка присутствовали многие сотрудники отцовского института. Они говорили: что-то – во всеуслышание, а что-то – между собой, и я тоже могла это слышать.

– Понял. Как ты скажешь. Сделаем.

Усадил на прежнее место, покрыл ноги пледом.

Август 1993 года

В день похорон стояла совершенно ужасная, осенняя погода: низкое небо, пронизывающий ледяной ветер, время от времени срывающийся мелкий, но свирепый дождь. Всем было ясно, что скоро осень. Варя думала: а зачем она вообще, эта осень, нужна ли хоть кому-то, а мне тем более!

Хоронили далеко от Москвы, на Безбородовском кладбище – зато близко и от Первушино, где располагался институт, и от родительской дачи. На аллее славы, с воинскими почестями: несли на подушечках отцовские ордена, и у мамы, хоть она и не была военнообязанной, тоже оказались две медали. Когда в могилы опустили гробы – отделение солдат вскинуло винтовки и трижды выпалило в небеса холостыми.

А до этого произносили какие-то речи – незнакомые люди, трое. Один из них в военной форме, с лампасами и тремя большими звездами на золотых погонах. Варя не запомнила и теперь не могла воспроизвести ничего путного из тех речей. Набор сверкающих, но бессмысленных фраз: «Верные своему долгу ученые… До последнего вздоха служили… Беззаветно и неуклонно… Смерть вырвала из наших рядов…» Тихо плакала бабушка, стоявшая рядом, как и многие женщины, работавшие с отцом.

Одна из них все время держалась рядом, подле бабули и Вари, и как бы присматривала за ними обеими, опекала. Теперь, в гипнотическом сне, девушка вспомнила ее фамилию-имя: та самая Оленька Огнёва, которой отец посвящал шуточные стихи. Она руководила целым направлением в его институте: «проектом номер 318».

Тогда, на взгляд тринадцатилетней Вари, ее окружали одни взрослые. Но кого-то она для себя определяла просто как «дяденек» и «тетенек», а других – как «старых». Те трое, что произносили речи у отверстых могил, были, без сомнения, «старыми». А «тетя» Оля Огнёва – нет. Если глядеть нынешним взглядом выросшего человека, была она тогда довольно молодой – моложе сегодняшней Вари. Запомнились почему-то ее пластиковые серьги, химическая завивка, покрасневший от холода носик и красные от ветра руки. Дождь, хлеставший искоса, попадал ей в глаза и тек по щекам – под глазами у женщины расплывалась тушь. А может, то был не дождь, а слезы.

И папу, и маму в институте любили.

Возможно, у Огнёвой то были первые похороны в жизни, и она пока не знала, что на тризну глаза лучше не красить. А может, не собиралась плакать, да все равно разрыдалась.

Потом все вместе отправились на поминки, на старом советском автобусе «ПАЗ», который пыхтел, хрустел сцеплением и скрипел дверями. Ехали долго, по пути остановились у метро «Щелковская», и кое-кто, не самые близкие, вышли. Осталась Огнёва и другие – в основном мужчины. В автобусе никто ни о чем не говорил, разве что о чем-то совсем житейском – все грустно качались на сиденьях, не глядя друг на друга.

Для поминок заказали ресторан «Центральный» – сейчас его не существует, а тогда он сверкал прямо на Тверской (как недавно стали именовать улицу Горького), неподалеку от «филипповского» гастронома. Высоченные потолки, мраморные колонны, кариатиды. Крахмальные скатерти и белые куверты. Длинные пыльные гардины на окнах.

Интересно, кто оплачивал поминки? У семьи, если судить по тому ночному разговору мамы с папой, денег было негусто. Может, институт раскошелился или Министерство обороны – у нас ведь не привыкли ценить и лелеять живых, зато всегда готовы почитать мертвых.

Во главе стола, словно жених с невестой, помещались две фотографии, мамы и папы, а подле каждой по граненой стопочке, покрытой кусочком черного хлеба. Варя с бабушкой сидели рядом, на краю длинной части стола. Около них разместилась «тетя» Оля Огнёва – продолжала опекать девочку и бабушку.