Колибри

В Песне XIII «Чистилища» Данте оказывается на второй горной террасе перед душами завистников. Они прижаты друг к другу, все во власяницах цвета скалы, на которую они опираются, умоляя святых угодников и Богородицу о защите. Вергилий призывает Данте посмотреть на них вблизи, и Данте видит, что их веки по краям зашиты железной нитью и из проколов иглы льются слезы. Тут поэт делает нечто замечательное, преисполненное сострадания и современности: «Приближаясь, я боялся их оскорбить, / Пройдя невидимым и видя их, / И вопросительно взглянул на учителя». То есть он переводит взгляд на Вергилия, и вовсе не оттого, что муки грешников его ужасают, а чтобы не оскорблять эти души своим взглядом, на который они не могут ответить. Он как будто говорит, что лежачих не бьют и в безоружных не стреляют.

Согласно заявлению одного из представителей команды Принса, сделанному журналу мод Notorious[86], певец запрещал своим подчиненным смотреть на него. «Я своими глазами видел, как он уволил одного типа, – сказал помощник, пожелавший остаться неизвестным, – из-за того, что тот на него посмотрел. Чего он на меня пялится? Скажите ему, пусть проваливает». Американцы по такому случаю даже придумали специальный термин – eye contact[87]. Тому невезучему типу он стоил рабочего места, но попробуйте поднять глаза на своего соседа в каком-нибудь злачном заведении Бронкса. «Что же нужно было такого натворить, чтобы дойти до ручки?» «Eye contact».

Француженка Бальдин Сен-Жирон[88], философ, написала книгу, опубликованную в Италии в 2010 г., под названием «Эстетический акт. Эссе в пятидесяти вопросах», в которой она вводит довольно смелое философское понятие «акта» в эстетике. Использование этого слова – «акт» – полностью опровергает концепцию, согласно которой «смотреть» – синоним пассивности в противоположность понятию «делать». Эстетический акт, говорит Бальдин Сен-Жирон, – это «вмешательство»; взгляды – суть тело. Пассивностью тут и не пахнет.