Колибри

Фраза «Волки не задирают невезучих. Они задирают слабых» впервые была произнесена в прекрасном триллере «Ветреная река», действие которого происходит в индейской резервации в Вайоминге, чья история, полная боли и крови, словно сошла со страниц романов Луизы Эрдрич. Проблема только в том, что фильм вышел в 2017 году, а диалог, в котором я цитирую эту фразу, разворачивается в 2016 году: то есть налицо анахронизм. Но поскольку отложить сюжет на год я не мог, то предпочёл всё-таки включить цитату, а не вырезать её под корень. Здесь важно, чтобы вы не думали, будто это моих рук дело: нет, это руки Тейлора Шеридана, который, помимо того, что снял фильм, ещё и написал к нему сценарий.

Если же продолжать разговор об этой главе, то эволюция Дуччо Киллери, известного как Неназываемый, отсылает нас к Пиранделло. В его новелле «Лицензия» (1911 г.) обвинённый в «дурном глазе» персонаж по имени Розарио Кьяркьяро вместо того, чтобы бороться с тянущейся за ним славой злого колдуна, решает принять её, сделав «дурной глаз» своей профессией. Позже Луиджи Дзампа перенёс эту новеллу на экран в четырёхчастном киноальманахе 1954 года «Такова жизнь», вдохновлённом сюжетами Пиранделло, роль Кьяркьяро там играет Тото.

Упомянутая в главе «Третье письмо о колибри» книга называется «Он, я, мы» (серия «Свободный стиль» издательства Einaudi, 2018 г.). Это длинная повесть на три голоса, посвящённая памяти Фабрицио Де Андре и тому, чего мы лишились с его уходом, написана Дори Гецци в соавторстве с Джордано Меаччи и Франческой Серафини (два упомянутых в тексте «лингвиста»). Такую книгу просто невозможно пропустить в магазине не только поклоннику Де Андре, но и каждому, кто любит итальянский язык в целом, – и процесс создания нового слова, «эмменалгия», доказывает это яснее ясного.

В главе «Новый человек» упоминается и кратко описывается кобыла по имени Долли, принадлежавшая моему брату Джованни.

Идея противостояния между истиной и свободой в той же главе родилась из прекрасного эссе Рокко Ронки «Метафизика популизма», опубликованного в журнале «Doppiozero» 12 ноября 2018 года. Это и в самом деле весьма поучительное произведение, прочесть которое должен каждый. А зайдя в его поисках на сайт «Doppiozero» и пролистывая список других доступных статей, я наткнулся на заголовок «Помни своё будущее», подсказавший мне, ещё до прочтения, название для программы, с которой станет сотрудничать Мирайдзин. Позже я всё-таки прочёл эту статью за подписью Мауро Дзанки, где автор рассказывает о посещении раздела «Архивы будущего» выставки «Европейская фотография 2017: Временные карты. Память, архивы, будущее» (кураторы Дайан Дюфур, Элио Грациоли и Вальтер Гуаданьини), размещённой в различных пространствах Реджо-Эмилии в период с мая по июль 2017 года; она тоже оказалась мне полезна.

Фраза «Ubi nihil vales, ibi nihil velis», цитируемая в предпоследней главе, – изречение голландского философа Арнольда Гейлинкса (1624–1669), включённое в его монументальный посмертный трактат «Этика» и спасшее, судя по всему, жизнь молодому Сэмюэлю Беккету, который мучился суицидальными порывами. В письме от 16 января 1936 года, адресованном давнему другу Томасу МакГриви, Беккет упоминает, что наткнулся на это изречение (подробнее об этом: Сэмюэл Беккет «Письма 1929–1940 гг.», различные редакторы и переводчики, опубликовано издательством Adelphi в 2018 г.^[49]). Затем максима появляется в его романе «Мёрфи», написанном по-английски и опубликованном в 1938 году, во время терапии у известного английского психоаналитика Уилфреда Биона, а Гейлинкс снова возникает чуть позже, впрямую упомянутый в романе «Моллой». Устранение воли как радикальный метод разрешения любых порождённых ею конфликтов, практикующийся всеми персонажами Беккета, происходит именно отсюда. И родство этой заповеди с рассуждением о дуккхе, цитируемым в главе «Вельтшмерц и компания», вовсе не случайно.

Наконец, вот список людей, которых я хочу от всего сердца поблагодарить, каждый из них знает за что:

моя жена Мануэла, мой брат Джованни, мои дети Умберто, Лучио, Джанни, Нина и Дзено, Валерия Соларино, Элизабетта Згарби, Эудженио Лио, Беппе Дель Греко, Пьеро Браки, Франко Пурини, Марко Д'Эрамо, Эдоардо Нези, Марио Дезиати, Пиджи Баттиста, Даниэла Вильоне, Маринелла Вильоне, Фульвио Пьеранджелини, Паоло Вирдзи, Карен Хассан, Марко Делогу, Тереза ​​Чиабатти, Стефано Боллани, Изабелла Гранде, Доменико Прокаччи, Антонио Тройано, Кристиан Рокка, Николас Саада, Леопольдо Фабиани, Джорджо Дель'Арти, Паоло Карбонати, Стефано Каламандрей, Филиппо де Брауд, Винченцо Валентини, Микеле Мардзокко, Франческо Риччи, Энрико Грасси, Джиневра Бандини, Джулия Сантарони, Пьерлуиджи Амата, Мануэла Джаннотти, Марио Франкини, Массимо Дзампини.