Колибри

Несколько слов о песне Gloomy Sunday («Мрачное воскресенье»), процитированной в одноименной главе. Созданная в Венгрии в 30-х годах (текст Ласло Явора на музыку пианиста-самоучки Режё Шереша), она была впервые записана в 1935 году певцом Палом Калмаром под изначальным названием Szomorú vasárnap и немедленно обрела успех по всему миру. На волне этого успеха песня быстро стала джазовым стандартом, главным образом в американской версии 1936 года, приписываемой поэту-песеннику Сэму Льюису. Вот её англоязычный текст:

Sunday is gloomy

My hours are slumberless

Dearest the shadows

I live with are numberless

Little white flowers

Will never awaken you

Not where the black coach

Of sorrow has taken you

Angels have no thoughts

Of ever returning you

Would they be angry

If I thought of joining you

Gloomy Sunday

Gloomy is Sunday

With shadows I spend it all

My heart and I

Have decided to end it all

Soon there’ll be candles

And prayers that are said I know

Let them not weep

Let them know that I’m glad to go

Death is no dream

For in death I’m caressin’ you

With the last breath of my soul

I’ll be blessin’ you

Gloomy Sunday.

Воскресенье мрачно,

Мучает бессонница,

Бессчётные тени

Теснятся вокруг.

Белые цветочки

Тебя не разбудят

Там, куда печальная

Карета увезла.

Ангелы не знают,

Как тебя вернуть мне,

Но станут ли сердиться,

Последуй я за тобой?

Мрачное воскресенье...

Воскресенье мрачное

Провожу с тенями,

Сердце моё требует

Покончить со всем.

Знаю, что молитвы

Будут там и свечи,

Но пускай не плачут,

Ведь я был рад уйти.

Смерть – не сон, ведь в смерти

Я тебя ласкаю

И с последним вздохом

Тебя благословлю.

Мрачное воскресенье...

Однако вместе с успехом по миру распространилась и легенда, согласно которой безграничная скорбь этой песни довела очень многих слушателей до самоубийства: перечислялись даже имена и обстоятельства смертей. Благодаря такому зловещему шлейфу Gloomy Sunday стала для всего мира «венгерской песней самоубийц», что в свою очередь породило цензуру и многочисленные запреты на трансляции. В 1941 году в версии Билли Холидей именно с намерением противостоять этой скандальной славе к оригинальной версии был добавлен куплет, интерпретирующий предыдущие строки как дурной сон.

Dreaming, I was only dreaming

I wake and I find you asleep

In the deep of my heart here

Darling I hope

That my dream never haunted you

My heart is tellin’ you

How much I wanted you

Gloomy Sunday.

Сон, это был только сон,

Я проснулся и вижу тебя спящей,

И в глубине души,

Дорогая, надеюсь,

Что мой сон тебя не напугал.

Моё сердце тебе говорит,

Как ты нужна мне.

Мрачное воскресенье...

Тем не менее BBC запретила трансляцию песни по радио, поскольку сочла её слишком печальной в и без того очень трудное для переживавшей немецкие бомбардировки Англии время. Запрет действовал аж до 2002 года. В послевоенные десятилетия Gloomy Sunday, с дополнительным куплетом или без него, записывали многие великие певцы и музыканты. Среди них, помимо приведённой в этой главе панк-версии Лидии Ланч (1981 г.), мне хотелось бы упомянуть варианты Элвиса Костелло (1994 г.), Рики Нельсона (1959 г.), Марианны Фейтфулл (1987 г.), Шинейд О'Коннор (1992 г.) и Бьорк (2010 г.). Но вообще количество каверов на эту вещь исчисляется десятками.

Естественно, существует и итальянская версия, Triste Domenica на стихи Нино Растелли, которую на протяжении многих лет исполняли Норма Бруни, Карластелла, Мириам Ферретти, Джованни Валларино; особенно же хочется отметить исполнение Ниллы Пицци (1952 г.), которая не пытается смягчить скорбь или сделать намёк на самоубийство из-за любовных мучений менее явным.

Наконец, в 2006 году вышел англо-испанский фильм «Ящик Ковака» с Тимоти Хаттоном и Лусией Хименес, в котором нескольким людям вживляют микрочип, толкающий их на самоубийство при первых звуках Gloomy Sunday из телефонной трубки.

Режё Шереш покончил с собой в 1968 году, выбросившись из окна своего дома в Будапеште.

В главе «Шакуль и другие» рассуждение о терминах, обозначающих родителей, потерявших ребёнка, частично позаимствовано из книги Кончиты Де Грегорио «Похоже, снаружи весна» (издательство Einaudi, 2015 г.).

В той же главе процитированы два строки из песни «Мой хрупкий друг» Фабрицио Де Андре.

Книга Дэвида Ливитта, упомянутая в главе «Крестный путь», – это его дебютный сборник «Семейные танцы» (издательство Mondadori). Он очень хорош: обязательно прочтите или перечитайте.

Песня Джони Митчелл, о которой идёт речь в главе «Быть на слуху», – The Wolf that Lives in Lindsey^[48] с альбома 1979 года Mingus. В финале там действительно слышится волчий вой, и весьма пронзительный.

Глава «Взгляды материальны» является переработкой статьи, которую я написал для журнала «La Lettura» в 2017 году.