Колибри

Прежде всего о главе под названием «У Омутища»: она не просто вдохновлена ​​рассказом Беппе Фенольо «Омут» – это самая что ни на есть кавер-версия. Исходный рассказ – настоящее совершенство, возможно, самое чудесное из всех когда-либо написанных на итальянском языке произведений, большая часть прелести которого исчезла бы, ограничься я лишь заимствованием идеи, но не воспроизведя заодно и структуру. Именно композиция делает рассказ столь идеальным, а сочетание наивности и отчаяния – столь естественным. Вот почему, решив переработать его, чтобы встроить в сюжет романа, я постарался с возможно большим уважением отнестись к этой композиции и этому сочетанию. Для меня это был потрясающий опыт. В конце концов, дабы окончательно прояснить свои намерения и своё почтение оригиналу, я решил оставить без изменений первую и две последних строчки – ведь они, как ни крути, лучшие во всей главе.

Описание внешности Неназываемого в главе «Глаз бури» частично позаимствовано у одного из моих любимых авторов, Марио Варгаса Льосы: «El hombre era alto y tan flaco que pareria siempre de perfil»^[46] – это первая строка романа «Война конца света», вышедшего в оригинале в 1981-м, а по-итальянски в переводе Анджело Морино в 1983 году (издательство Einaudi).

Упоминающийся в той же главе инцидент с застрявшей в бедре деревянной вешкой действительно произошёл – только не во время соревнований, а на тренировке – на склоне горы Гомито в Абетоне с довольно сильным парнишкой из Флоренции по фамилии, насколько мне помнится, Грациузо. Кровь на снегу, вопящий от боли ребёнок – как вспомню, так дурно становится.

Наконец, полностью эта глава была опубликована на сайте журнала «IL» ещё до выхода книги, в июле 2017 года.

В главе «Урания» карандашные пометки на титульном листе фантастического романа – реальная история из моей жизни, позже адаптированная для романа. На самом деле эти слова на титульном листе романа «Урании», который читал мой отец, были написаны им в день моего рождения уж и не помню, в какой из флорентийских больниц: «Добрый день, дамы и господа! Хочу представить вам своего нового друга... или нет, подругу... синьорину Джованну... а может, наоборот, синьора Алессандро... кто его знает... Так-так, внимание... сюда идёт акушерка... пока не слишком хорошо видно... но вот она наклоняется... Дамы и господа, поприветствуйте Алессандро!» По причинам, подробно изложенным в главе, этот роман Филипа К. Дика, «Небесное око», датирован 12 апреля 1959 года, хотя родился я 1-го.

Фильм, упомянутый в начале главы «Господинееее!», – это, разумеется, «Амаркорд» Федерико Феллини, появившийся в прокате 13 декабря 1973 года.

Приведённая в кавычках фраза в той же главе взята из романа Салмана Рушди «Золотой дом», вышедшего в 2017 году (издательство Mondadori)^[47].

В начале главы «Нить, Волшебник, три трещины» мне хотелось отдать дань уважения непревзойдённой поэтической прозе Серджо Клаудио Перрони под названием «Знать путь» из книги 2018 года «Я иногда вхожу в твой сон» (издательство La nave di Teseo): «Растерявшись, ты движешься во мраке, медленно блуждаешь меж стен, но того, чего ожидаешь, нащупать не можешь, то же, чего ты касаешься, возникает внезапно, слишком рано, слишком поздно, у него странные грани, незнакомые контуры, и вот ты, нащупав ближайший выключатель, на какую-то секунду зажигаешь свет, чтобы понять, где находишься, лишь на секунду, чтобы не проснуться окончательно, и этой секунды хватает, чтобы определиться, проложить маршрут за мгновение до того, как он вновь исчезнет, запечатлеть в памяти план этого мрака, и ты снова идёшь вперёд с уверенностью в каждом шаге, в каждом движении, среди надёжных форм, уверенный, что знаешь этот невидимый путь, но ведут тебя лишь воспоминания о той единственной секунде, направляет лишь воспоминание о свете». Знак уважения получился, прямо скажем, невеликий, и я решил его вычеркнуть, но 25 мая 2019 года, когда я ещё трудился над романом, Перрони покончил с собой в Таормине, где последнее время жил. А поскольку он был моим другом, я решил всё-таки выразить ему свою довольно-таки посредственную дань уважения – хотя бы просто ради того, чтобы иметь возможность написать эти слова благодарности.

Статья, процитированная в конце главы «Первое письмо о колибри» и написанная Марко д'Эрамо, вышла в номере газеты «Il manifesto» от 4 января 2005 года, практически целиком посвящённом выставке «Империя ацтеков», которая проходила в Музее Гуггенхайма в Нью-Йорке с 15 октября 2004 года по 14 февраля 2005 года.

Рассуждение о дуккхе, приведённое в главе «Вельтшмерц и компания», взято из книги «Нидана Самьютта» – сборника рассуждений о причинных факторах, часть V, Гахапати-вагга, издательство Burma Pitaka Association, Рангун, Бирма.