Колибри

А отсюда мы приходим также и к объяснению случая от 6 ноября 1966 года: расшифровав то, что написал на титульной странице папа, я закрыл книгу и некоторое время стоял, ошеломлённо crissare^[8] (помнишь этот глагол? А помнишь, кто вечно его употреблял?) от избытка чувств; потом наконец очнулся, и взгляд мой упал на красный прямоугольник в нижнем левом углу обложки, где были указаны цена (150 лир), номер выпуска (276) и дата: 25 февраля 1962 г. Минуточку, но ведь ты родился 12 февраля: как же это папа умудрился заполучить книгу, которая выйдет только тринадцать дней спустя? Но после нескольких минут замешательства меня вдруг осенило. Я вспомнил, что когда играл в теннис, то выписывал «Матчбол», который выходил раз в две недели, и очередной выпуск всегда приходил за несколько дней до даты, указанной на обложке, что я некоторое время считал привилегией подписчика, своего рода правом предварительного просмотра, пока однажды не обнаружил суровой правды: в газетных киосках выпуски «Матчбола» тоже начинали продавать за много дней до указанной на обложке даты. Осознав это, я стал замечать, что подобное происходило и со многими другими еженедельными журналами, которые мы выписывали: «Панорамой», «Экспрессом», даже с «Загадочной неделей». Вероятно, это был некий психологический приём, призванный создать ощущение свежести и не дать читателю заподозрить, что, взяв в руки газету четырёх-пяти-шестидневной давности, он имеет дело с устаревшей информацией. Издательство «Мондадори» по какой-то причине использовало тот же приём, пусть даже не имевший особого смысла, и для романов «Урании», а потому более чем вероятно, что дата на обложке соответствовала последнему из четырнадцати дней, в течение которых конкретный выпуск продавался в газетных киосках. Значит, роман, который папа взял с собой в больницу 12 февраля 1962 года, сопровождая маму во время родов (я проверил по компьютеру, это был понедельник), несмотря на дату, был только что вышедшим, свежайшим; папа мог даже купить его в киоске после того, как маму увезли в родильное отделение.

Вот потому-то в папиной коллекции и есть выпуск, датированный 6 ноября 1966 года, хотя к этому моменту он уже 48 часов находился в резиновой лодке, спасая вместе с пожарной бригадой уносимых течением животных: потому что вышел роман тринадцатью днями ранее.