Колибри

После трёх отсутствующих выпусков 1966 года папа за пятнадцать лет – что весьма впечатляет – больше не допускал промахов, поскольку с № 452 («Архив секретной службы», сборник рассказов Азимова, Такера, Ван Вогта, Мартино и Филипа К. Дика) его коллекция не прерывается до самого № 899, «Коммуны 2000 года» Мака Рейнольдса. Четыреста сорок семь выпусков подряд, которые он купил, затем обернул в веленевую бумагу, а после прочитал и поставил на полку стеллажа – за это время цена книг поднялась с 200 до 1500 лир, а в мире, в Италии, во Флоренции и в самой нашей семье чего только не случилось.

Последний выпуск я оставил напоследок, поскольку он всем своим видом символизирует конец. Вот он, передо мной: белая обложка с круглой, обведённой красным картинкой (юноша и девушка разговаривают в парке с пожилым мужчиной, сидящим на скамейке, все трое голые, а вдалеке, среди деревьев, видны другие столь же обнажённые фигуры), названием «Коммуны 2000 года», именем автора, Мака Рейнольдса, и наконец датой: 23 августа 1981 г.

Но ведь 23 августа 1981 года – это день конца света! Однако фактически этот выпуск, как мы знаем, появился тринадцатью днями ранее, то есть 10-го числа, когда о конце света никто ещё и подумать не мог; а папа определённо приобрёл его в киоске в Кастаньето, где обычно покупал газеты, ещё до Успения, и столь же определённо прочитал за пару дней, как делал всегда, немного на пляже и немного в постели, лёжа на правом боку, лицом к тумбочке и спиной к маме, поскольку в августе, когда в Болгери съезжались мы все, у них не было возможности спать раздельно из-за нехватки места. В понедельник, 24 августа, в газетных киосках должен был появиться следующий выпуск (возможно, не в Кастаньето, – наверное, до Кастаньето он дошёл бы только во вторник или в среду), но это, как и всё остальное, вдруг стало для папы неактуальным. И на сей раз навсегда. А значит, № 899, «Коммуны 2000 года» Мака Рейнольдса, – последняя книга «Урании», которую купил и прочитал папа, последняя в его (почти) полном собрании, с номера 1 до номера 899. И последняя в его жизни.