Колибри

Книгу я забрал с собой и прочёл на одном дыхании. То стихотворение, на странице 25, намного лучше и намного печальнее остальных. А в самом конце – едва не пропустил, – под отворотом суперобложки, да ещё и вверх ногами, короче, так, чтобы никто не заметил, я обнаружил приписку – карандашом, мелко-мелко, словно её никто не должен был прочесть:

«Нужно быть осторожнее с откровениями, Лоренцо. Всегда».

Лоренцо?

Что ещё за хрен этот Лоренцо?

Мы ничего о ней не знали, Джакомо. Она о нас, обо всех нас, – всё, а мы о ней – ничего.

Обнимаю сквозь экран,

Марко

Gloomy Sunday [23] (1981)

Воскресенье, 23 августа 1981 г.

Место действия – Болгери, или, точнее говоря, клочок побережья к югу от Марина-ди-Биббона, который одни называют Ренайоне, другие – Палоне, а семейство Каррера – неопределённым термином «Болгери», подразумевая, однако, не одноимённую деревушку неподалёку от замка Герардеска, а исключительно сосновый лес и раскинувшийся за ним пляж – тоже, впрочем, практически полностью принадлежащие аристократическому тосканскому роду. Именно на этом диком взморье чета Каррера в начале шестидесятых ухитрилась приобрести окружённый сосновым лесом полуразрушенный домик прямо за линией дюн. Супруги намеревались сделать его символическим островком семейного счастья, которое, как они, имея двух малолетних детей и третьего на подходе, считали, сможет со временем распространиться по всему миру. Перестройкой руин пара занималась совместно, в гармонии, Летиция – формой, Пробо – ростом, и с учётом регулярных расширений и улучшений, были на то соответствующие разрешения или нет, дом постепенно превратился из крохотной фермы, которой он и был раньше, в изящную тихую заводь в самом сердце Мареммы. Жаль только, что за это время семейная гармония иссякла, и настойчивые требования каждый год проводить там отпуск вместе стали больше смахивать на мазохизм.

Ещё одно место действия, о котором стоит упомянуть, рассказывая о том вечере, – открывшийся всего год назад пляжный ресторан в Сан-Винченцо, которому вскоре суждено было завоевать весьма впечатляющую репутацию.

И ещё одно – залив Баратти, о котором достаточно сказать, что это одно из чудес света.

Дом в Болгери, всё семейство Каррера в сборе. Паста под мясным соусом, приготовленная Пробо четыре дня назад, а после столько раз запечённая в духовке и поданная на стол, что казалось, будто она, словно кабан Одина, волшебным образом возрождается к вечеру, всё-таки закончилась. А поскольку сегодня воскресенье, то синьоры по имени Ивана, которая приезжает из Биббоны готовить и убирать, нет – стало быть, нет и ужина. В экстренных случаях подобные проблемы обычно разрешают два члена семьи, Пробо и Марко, однако оба они сегодня вечером заняты куда более неотложными делами. Пробо вместе с Летицией направляется в ресторан «Гамберо Россо» в Сан-Винченцо, чтобы отпраздновать пятидесятилетие вдовы своего друга Альдино Мансутти: именно он, Пробо, обнаружил этот превосходный приморский ресторан и убедил Титти провести три четверти часа в машине, чтобы добраться туда из Пунта-Ала. Он также забронировал столик и сам оплатит ужин, это будет его вечер, пусть даже именинница – она. И последнее, о чём он сейчас думает, – оставленный дома пустой холодильник.