Колодцы ада

Кендивудский мебельный магазин оказался большим захламленным сараем на 202 дороге сразу после гигантской фигуры, рекламирующей краску, что стояла рядом с нью-милфордским "Макдональсом". Я взял "Фольксваген" Реты, и он был таким ветхим и маленьким, что я чувствовал себя как во французской комедии. Но Шелли, похоже, нравилась вибрация, и он почти сразу заснул. День был сухим и светлым, хотя небо еще отражалось в лужах, а тротуар был усыпан мокрыми листьями.

Проехав по шоссе, я остановился около деревянной вывески, гласившей:

"Кендивудский Мебельный Магазин:

Элегантная деловая мебель,

мебель в колониальном стиле

- наша специальность.

Вывоз и хранение, владел.: Ф.Мартин".

Я вышел из "Фольксвагена" и крепко и громко хлопнул дверцей. Пройдя по усыпанной гравием стоянке, я приблизился к большой витрине, за которой "владел.: Ф.Мартин" выставил то, что он, очевидно, считал хорошего вкуса мебелью в колониальном стиле. Мне особенно понравился телевизор и телефонный столик, изготовленные, судя по внешнему виду, в колониальные времена. Я прошел к двери и толкнул ее. Зал был заполнен мебелью разных уровней провинциальной мерзости, а за экспонатами в маленькой кабинке сидел седоватый человек в больших очках и шерстяном костюме, слушающий по радио какую-то попсу.

- Мистер Мартин? - сказал я, когда тот поднял глаза и заметил меня.

Он вышел из кабинки и протянул руку.

- Это я. Фредерик Мартин. Чем могу?

- Ничего особенного, я боюсь. У меня письмо от Грега Мак-Алистера. У него здесь книга, и он хочет, чтобы я взял ее и просмотрел.

Фред Мартин тщательно изучил письмо. Потом сказал:

- Вы себе представляете, сколько ее надо искать?

- Нет, но я не думаю, что это должно быть очень сложным, не так ли?

- Сложным? Мистер Перкинс вы не знаете значения слова сложный, если думаете, что это не очень сложно.

- Извините, я просто подумал...

Он вцепился в свои волосы, как герой мелодрамы.

- Вы знаете, какого размера у меня склад? Вы знаете, сколько семей хранят там свои вещи? Сколько шкафов, стульев, китайской посуды? Барометров?

- Барометров? - озадаченно спросил я.

- Барометров, книг. Тысячи книг. Больше, чем в библиотеке Нью-Милфорда. Миллионы. А вы хотите одну из этих миллионов и говорите, что это несложно?

Я не знал, что сказать. Я жалел, что пришел. Но Фред Мартин прочитал письмо Грега Мак-Алистера снова, и сказал уже спокойней:

- Однако, в данном конкретном случае, вам повезло.

- Что вы хотите сказать?

- Книга называется "Легенды Литчфилда"?

- Точно.

Фред Мартин снял очки и уставился на меня своими голубыми водянистыми глазами.

- Так получилось, что я как бы любитель-студент и изучаю местные легенды и мифы. Это мое хобби. По мебели видно, что я стараюсь держаться колониальных традиций. Я верю в традицию. Традиция означает уважение к корням.

Я оглядел зал.

- Телефонный столик - это традиция? - спросил я его.

Он хитро прищурился.

- Я знаю, куда вы клоните. Я знаю, что вы хотите сказать. Но по-моему, коктейль-бар в колониальном стиле лучше, чем черный пластиковый прилавок. Позолота и черный пластик - проклятье американского дизайна. Не считая белого пластика, который в сто раз хуже. И поддельный мрамор. Даже не упоминайте при мне поддельный мрамор.

- Хорошо, - согласился я. - Я помолчу насчет поддельного мрамора. А как насчет книги. Вы знаете, где она?

- Конечно. Она у меня на полке. Я заметил ее в списке и откопал пару лет назад. Это очень интересная книга. Настоящая старина. Там есть истории, которые не встретишь в официальном курсе. Пойдемте. Хотите кофе?

- Нет спасибо. Но с удовольствием бы воспользовался туалетом.

- Это вон там, за дубовой перегородкой. Пока вы будете ходить, я достану книгу.

Вернувшись из туалета, который был достаточно традиционным, чтобы иметь аккуратно разорванные номера "Нью-Милфорд Джорнэл" вместо этой возмутительно мягкой новомодной туалетной бумаги, я обнаружил Фреда Мартина сидящим в своей будке и пролистывающим пожелтевшую, заляпанную книгу в кожаной обложке. Контора была усыпана описями, счетами, извещениями, журналами и газетами, а на стене висел календарь трехгодичной давности. Он пил растворимый кофе из чашки, которая оповещала всех, что он стрелец.

- Садитесь, - сказал он, указывая на новенькое кресло, завернутое в бумагу. Посмотрев на часы, я так и сделал. Я надеялся, что это не займет у меня все утро, и предвкушал обед с Ретой.

- Я интересуюсь легендами о колодцах в округе Милфорда и Вамингтона, - сказал я ему. - Вы знаете, на прошлой неделе загрязнилась вода. Я хотел бы выяснить, есть ли упоминания похожих проблем в отдаленном прошлом Нью-Милфорда. Мистер Мак-Алистер сказал, что его семья никогда не пили воду из колодца, потому что она проклята. Они думали, что вода превратит их кожу в чешую. Как у омара, знаете ли. Он даже рассказал мне стишок.

Фред Мартин поправил очки и воззрился на книгу с видом умного животного. Со своими белыми кустистыми бровями, длинным носом и пухлым ртом он и впрямь был похож на образованную Ламу.

Сопя с глубокомысленным видом, он перевернул несколько страниц.