Колос (сборник стихотворений)

У телеграфного столба
Своя солдатская борьба.

Давно он был живой сосной,

Дышал своей вершиной колкой;
Давно он здесь,
В глуши лесной,
Чудесно пах янтарной смолкой.

И слышал, как ходил медведь

Через сушняк по косогору,
Как птицы начинали петь,
Как барсуки копали норы.

И вот впилась в сосну пила

Зубами мелкими из стали.
И ствол раздели догола
И черной жижей пропитали.

Ввернули из фарфора уши

И прикрутили провода,
И стал он поневоле слушать,
О чем гудели города.

А лет примерно через пять,

А то и через семь — не сразу —
Он научился понимать
Слова.
А через десять — фразы.

А через двадцать смысл постиг

И зажил новым интересом…
И вот стоит сухой старик,
Зеленым
Окруженный лесом.

А с ним стоят другие в ряд.

И не понять живому бору,
О чем там люди говорят
В дневную и ночную пору.

Об этом знают лишь столбы,

Что были соснами когда-то,
Товарищи одной судьбы,
Без сроков выслуги
Солдаты.

РУКИ МАТЕРИ

Да, все мы, на кого ни погляди —
От самых малых и до самых старых,-
Питались молоком ее груди
И спали на руках ее усталых.

На тех исколотых трудом руках —

На белых, черных и на желтокожих,
Которые на всех материках,
На всей Земле
Между собою схожи.

Которые тоскуют в дни разлук

О детях, разлетевшихся по свету.
И гении,
И все мы с этих рук
На землю сходим, на свою планету.

И где б мы ни стучались в поздний час,

Нам эти руки двери отпирают,
Они затапливают печь для нас,
Пока мы спим,
Рубахи нам стирают.

И эти ручи поднимает мать

От Хиросимы и до Санта-Клара,
Чтоб черным ястребам войны не дать
Обуглить голову земного шара.

РУССКАЯ ПЕЧЬ

Что он видел, верблюд кирпичный,

В завывании дождевом?

С. Есенин

Мы забыли, что ты была,
Избяная гора тепла,
В свое время универсалом:
Род людской от зимы спасала
И лечить при нужде могла.

Зуб заноет или живот —

Лезь на печку — и заживет.

У нее и другие грани

Были в сумерках дальних дней:
Печь зимой заменяла баню,
Наши деды парились в ней.

Из кирпичной жаркой купели

С разопревшей травой на теле
Выбегали в метельный вой.
И валялись в рыхлой постели,
Зарызаясь в снег с головой.

А потом — опять на печи,

Где горячие кирпичи…

Почка, печка!

И в век азартный
Я живу с тобой, не тужу,
Как на доброй доске плацкартной,
На твоих кирпичах лежу.

И по всем государствам света

Путешествую без билета.

Хлопотать уж не надо визу —

Отошла такая печаль.
Прямо на печь мне телевизор
Доставляет любую даль.

К домоседству давно привычный,

Ты весь мир к себе приписал:
Все ты видишь,
Верблюд кирпичный,
Старой кладки универсал.

СЛОВО К ВОЛГЕ