Николка тосковал. Два дня назад он объелся мороженого, и нате вам – простудился. Но такая уж была у него судьба. Он принадлежал к тем загадочным детям, которые непременно спотыкаются об один-единственный камень на дороге, вечно попадают во всякие неприятности и ухитряются простыть даже тогда, когда стоит тридцатиградусная жара. В довершение ко всем несчастьям сломался домашний телевизор, и Николка страдал оттого, что так и не узнает, чем окончилась очередная серия популярного детективного сериала. Потом он вспомнил, что мать уже четыре месяца не писала ему и даже не звонила, и надулся. Мать Николки несколько лет назад бросила его и его отца и ушла жить в какое-то другое место. Отец никогда не любил об этом говорить, а Николка стеснялся расспрашивать. Он вздохнул и поглубже ушел под одеяло. Спать ему совершенно не хотелось.
Он лежал и мечтал о том, как он вырастет взрослым и будет очень богатым, и они с папой будут жить в отдельном доме, и у каждого будет новая красная машина. Николке нравился красный цвет, и вообще он любил все яркое. Потом он подумал, что расти придется еще очень долго, и немного расстроился, но тотчас же забыл об этом. Он лежал, глядя на темнеющее за окном небо, и мечтал, как станет летчиком, когда повзрослеет, а может, даже и космонавтом, и полетит… полетит куда-нибудь, к примеру, на Марс. Когда Николка мечтал, его огромные грустные глаза под русой челочкой становились совеем другими – блестящими и оживленными. Он забывал обо всех своих хворях, и мелкие житейские горести отходили на задний план.
Он мечтал, что случится что-нибудь хорошее, и приедет мама и заберет их с папой в какую-нибудь другую, яркую и красочную жизнь. Потом он мечтал, чтобы папу повысили на работе, и тогда Николка смог бы купить себе компьютер и ролики. Потом он принялся воображать, как хорошо было бы найти под кустом мешок с деньгами. Николка никому не сказал бы об этом, а принес бы его папе, и они зажили бы в достатке. Папа у Николки был худой и сутулый, с близорукими глазами доброй собаки. Сколько его помнил Николка, он всегда был неловкий, мягкий и застенчивый. Отец конфузился, когда слышал грубое слово, смущался, разговаривая с сыном, переживал, когда в семье не хватало денег, – ведь зарабатывал он не слишком много. Несмотря на это, Николка знал, что его отец лучше всех на свете, и его оскорбляло, когда люди относились к его папе с пренебрежением.