— История давняя. Было время, когда я чуть не женился на ней. Только колхоз принял. Двадцать лет мазад, Она тогда уже школу кончила, работала дояркой, Приглянулась мне. Но... — Зайцев честно выпучил глаза, окатил желтым светом Жванка, — сам был между небом и землей. Жинка оставалась в сельхозинституте. Ей год еще оставалось учиться. В деревню ехать не хотела. Уперлась, ни в какую. Ну, я свободно поехал председательствовать. До развода дело дошло. А тут эта Груша. Увидит меня, как балерина. — Зайцев смутился и кашлянул. — Я тоже на нее глаз кладу. Чего уж! Скоро тридцать. Соломенный вдовец... Понимать надо... Может, и побрались бы. К тому шло. Да жинка моя разводиться передумала. Приехала. Вот и все приключение.
— Ну а дальше?
— Ничего дальше. Жинка вернулась, я успокоился. Она у меня видная была. Да и любил я ее тогда. Груша замуж тоже вышла — за Шурку, то есть за Бакланова.
— Ну и?..
— Детей не было. Сначала грешили на нее. Знаешь, как в деревне. Она и согласилась, что такая. Работа на ферме, известно, тяжелая. Все руками. Бакланов шоферил. Она доярила. Так и жили. Пока...
— Я слушаю, — посматривая на Зайцева, произнес Жванок.
— Вижу, что не веришь...
— Не могла ни с того ни с сего уйти от мужа после стольких лет. Они что, не мирили? Он обижал ее? Изменял?
— Не слышно было. Все переменилось вдруг. Пошла она в больницу к врачу женскому. А тот ей говорит, что детей она может иметь... Тут и началось!.. Она ему: из-за тебя я до сих пор бездетная. Ты виноват. Все! Концы. Ухожу, пока не поздно. Он: давай возьмем сироту, из детдома, значит. А она: хочу своего иметь. Кровиночку...
— Ты так рассказываешь, будто все сам слышал.
Зайцев покраснел.
— Не слыхал я, как там они свои отношения выясняли. Груша мне рассказывала. Пришла и давай. Впервые за двадцать лет обратилась ко мне. Плачет и рассказывает. Жалко так стало.
— Сколько ей лет?
— Около сорока что-то.
— Где она сейчас?
— Вроде на стройке. Общежитие ей дали как будто. Жалко, хорошая доярка ушла. Эта стройка у меня всех людей переманит... Постой-постой, не перебивай! Я к самому главному подошел. Не хотел все рассказывать, да передумал. Тебе расскажу дальше, как на духу. У нее, наверное, ребенок будет... мой. — Зайцев замер, будто бы дышать перестал.
— Я не верил, — ответил Жванок после некоторой заминки. — Не верил. Думал, поклеп.
— Мужика, Шурку, жалко, — пробормотал Зайцев. — Земляной человек. Она ушла, он как свихнулся. Посрывал в доме полы, оранжерею сделал. Она цветы любит, говорит Шурка, людям объясняет. Узнает, что у меня столько тюльпанов, вернется...
Зайцев ненадолго смолк.
— Я ей снова безразличен, как тогда, когда жинка ко мне приехала.
— А она тебе?
— Нет. Она мне небезразлична. Она, понимаешь... Я уже давно на себя рукой махнул. Смотреть в зеркало годами не мог. Бреюсь и плююсь... Вымотаешься за день. Колода колодой. Я и махнул на себя рукой. А теперь тоскую по Грушке. Дитя моего носит, может, потому...
— Жена догадывается?
— Видать, слух и до нее дошел. Но мы пока не касались этого вопроса.
— Ну, ладно. С этим покончили. Второе. Почему не принимаешь в колхоз, как его? — Жванок заглянул в записную книжку. — Василия Федоровича Конешно.
— И не приму.
— Ведь возвращается человек. У других бегут на стройку, к тебе же возвращаются.
— Хватит! Хлебнул я с этим фокусником... У меня трактора не лишние.
— Именно. Этот Конешно механизатор. Чем плохо?
— Я повторяю .У меня нет лишних тракторов, которые этот Конешно большой любитель топить в озере.
— А-а? Он тот самый?
— А какой же? Мне чудики не нужны. Хватит.
— Чудики, говоришь? Да на них, если хочешь знать, мир стоит.
— Может, на каких-то и стоит, только не на Ваське. Под ним этот мир трясется.
— Ну-ка, ну-ка, напомни историю с трактором!
— Есть в управлении у Абуладзе женщина, кажется, экспедитор, из-за нее все и случилось. Влюбился Васька. Она замужняя. Решил привезти трактором с острова тюльпанов... И смех и слезы. Уйди Грушка от Бакланова пораньше, не надо было бы гнать трактор по озеру, взял бы у Шурки.
— Не взял бы, — улыбнулся Жванок. — Расти тюльпаны у него под ногами, он все равно погнал бы трактор через лиман на остров. Психология влюбленного. Ему надо обязательно звезду и непременно с неба достать.
— Не возьму! Нет у меня настроя снова с ним Мы тариться. Хватит. Пускай другие помучаются, поотвечают за его судьбу...
— Итак, подведем итог нашей беседы. Два вопроса остаются открытыми. — Богдан снова закурил и тут же отложил сигарету. Голова кругом пошла. Севшим голосом продолжил: — Остаются открытыми вопросы о дорогах и с этим парнем. И еще один.
— Какой еще? — вздохнул Зайцев.
— ...И еще один. Надо тебе поехать, Андреевич, в санаторий. Займись в конце концов не делом, а телом. Ну куда это годится? Дышишь, как паровоз. Пожалей сердце. Оно же не металлическое... Чуешь?
— Спровадить хочешь, чтобы без меня поле отобрать?
— Да не о поле я сейчас думаю, а о тебе, чудак-человек!
— На чудиках мир стоит, — ответил Зайцев.