Колыбельная белых пираний

Ему пока просто немного больно, даже скорее дискомфортно. Слегка ноет поясница, да в моче время от времени скручиваются тонкие кровяные нити. Он пришел на прием даже не с этим, а с более значимой на данный момент эректильной дисфункцией. Ему пока ничего не известно про затаившееся в его почечной ткани новообразование, под тяжестью которого он в скором времени сломается. Лопнет от метастазов, словно перезревший фрукт, раскрыв патологоанатому свою больную сопрелую внутренность.

Это все меня уже не касается.

Вера прямиком проходит в кабинет заведующего. Константина Валерьевича сейчас нет на месте, но его отсутствие ничего принципиально не меняет. Вера берет чистый лист бумаги, делает медленный глубокий вдох, пишет заявление об уходе. И с каждым написанным словом ее как будто немного отпускает. Как будто в глубине души рассеивается что-то наболевшее, темное, трухлявое.

Мне, похоже, давно пора было уйти из больницы. И не возвращаться. Только вот пока непонятно, куда идти дальше. Агент по не движимости, менеджер по рекламе – все это, помнится, тоже чужие места. А где мое место – неясно. Но ничего, у меня будет время подумать. Будет время понять, переосмыслить и начать все заново. Забыть навсегда все лишнее.

Она уже собирается уходить, но в дверях кабинета сталкивается с Константином Валерьевичем.

– Здравствуйте, Вера, – говорит он невозмутимым металлическим голосом. – Как самочувствие?

– Здравствуйте. Приемлемое.

Он смотрит на Веру внимательно, остро, царапая жемчужно-ледяными глазными льдинками.

– Что-то случилось? У вас вроде бы сейчас должен идти прием. Или я ошибаюсь?

– Не ошибаетесь, должен идти, да. Но не идет. И по этому поводу я написала вам письмецо.

Вера кивает в сторону черного полированного стола с белеющим пятном заявления. Константин Валерьевич делает пару шагов вперед и быстро проскальзывает по листу глазами.

– Значит, все-таки что-то случилось? – спрашивает он с той же невозмутимостью.

– Нет-нет, ничего нового, все по-прежнему. Помнится, вы мне как-то сказали, что если я хочу работать врачом, то мне необходимо… следовать объективной реальности. Так? Иначе интуиция может увести меня слишком далеко от здравого смысла. Так вот: следовать реальности у меня не получается, в связи с чем я приняла решение уйти со своей врачебной должности. И вообще распрощаться с медицинским миром.

Несколько секунд Константин Валерьевич молчит, хладнокровно и настойчиво пытаясь разглядеть в Вериных глазах истинную причину ее ухода.

– И вы поняли это так внезапно?

– Да, представьте себе, ни с того ни с сего. Озарение пришло, не иначе.

– Послушайте, Вера, я буду с вами откровенен. Объективной реальности действительно необходимо следовать. И не только в нашей с вами профессии, поверьте. Но если в какой-то момент вы почувствовали, что интуиция сильно вам мешает, не позволяя в полной мере выполнять ваши должностные функции, это не повод тут же строчить заявление об уходе. Дело в том, что вы просто…

– …что я просто занимаю в этой больнице чужое место, – перебивает Вера, выходя в коридор. – Как, впрочем, и везде. Я это прекрасно знаю, и тут нечего добавить или возразить.

Константин Валерьевич задумчиво потирает на носу малиновые куперозные прожилки, не отводя от Веры пристального взгляда.

– Что ж, давайте поступим следующим образом. Я пока не стану принимать во внимание ваше заявление. А вы подумаете. Хотя бы до конца рабочего дня.

– Я уже подумала, Константин Валерьевич. Я даже, наверное, слишком долго думала.

Вера спускается в буфет, чтобы в последний раз выпить больничной кофейной жижи. И навсегда оставить в прошлом этот ненавистный вкус, жженую горькую черноту, усугубившую не одну бессонную ночь.

– Кофе закончился, – бодро говорит буфетчица, светящаяся сухой, словно обезжиренной моложавостью. Ставит на прилавок обколотый стакан с рыже-бурым отваром из сухофруктов. – Компотик будете?

Вере не принципиально, можно и компотик. На ходу глотая скользкую приторную сладость, она удаляется к свободному столику. Ей нужно спокойно, неспешно подумать и решить, что делать дальше.

И тут к ней подходит молодой человек.

Крупный, рыхловатый, с очень светлой кожей, в трениках с отвисшими коленками и растянутой футболке. Смутно знакомый.

– Здравствуйте, – неуверенно говорит он. – Вы это… помните меня?

– Нет, не помню, – леденистым голосом отвечает Вера, раздраженная, что ее потревожили.

Даже в эти прощальные минуты мне нет покоя.

– Я ваш пациент… Я был у вас на приеме.

– Понятно. Только пациентов у меня очень много, уж простите, всех упомнить не могу. Память у меня не фотографическая.