Колымские тетради

Усиливающийся дождь
Не нужен мне.
И скоро высохнет чертеж
Дождя в окне.

И осторожные штрихи

Его руки
Как неуместные стихи —
Черновики.

Все ветра вытерто рукой,

Стекло блестит.
Ложится солнце на покой
И долго спит.

1968

Усиливающийся ливень

Усиливающийся ливень
Не делает меня счастливым.
Наоборот —
Неразрешимейшая задача —
Лишая мир истоков плача,
Идти вперед.

1968

Быть может, и не глушь таежная [207]

Быть может, и не глушь таежная,
А склад характера, призванье
Зовет признания тревожные,
Зовет незваные названья.

Автобусное одиночество

И ненамеренность дороги —
Приметы для предмета зодчества,
Для слов, разломанных на слоги.

Служить на маяке механиком,

Подмазывая ось вселенной,
Следя за тем, как люди в панике
Ее смещают постепенно.

Не труд машины вычислительной,

Оборванный на полуфразе.
А всех созвездий бег стремительный
В еще Колумбовом экстазе.

Природа славится ответами

На все вопросы роковые —
Любыми грозами, кометами,
Увиденными впервые.

Далекая от телепатии,

Воспитанная разумно,
Она лишь звездочета мантия,
Плащ серебристо-лунный.

1968

Все осветилось изнутри

Все осветилось изнутри.
И теплой силой света
Лесной оранжевой зари
Все было здесь согрето.

Внезапно загорелось дно

Огромного оврага.
И было солнце зажжено,
Как зажжена бумага.

(1960-е)

В лесу листок не шелохнется [208]

В лесу листок не шелохнется —
Такая нынче тишина.
Никак природа не очнется
От обморока или сна.

Ручей сегодня так бесшумен —

Воды набрал он, что ли, вот,
И сквозь кусты до первых гумен
Он не струится, а течет.

Обняв осиновую плаху

И навалясь на огород,
Одетый в красную рубаху,
Стоит огромный небосвод.

1969

Я живу не по средствам [209]

Я живу не по средствам:
Трачу много души.
Все отцово наследство —
На карандаши,

На тетрадки, на споры,

На дорогу в века,
На высокие горы
И пустыни песка.

1969

Я одет так легко

Я одет так легко,
Что добраться домой невозможно,
Не обсохло еще молоко
На губах, и душа моя слишком тревожна.

Разве дождь — переждешь?

Ведь на это не хватит терпенья,
Разве кончится дождь —
Это странное пенье,

Пенье струй водяных, так похожих на струны,

Эта тонкая, звонкая нить,
Что умела соединить
И концы и кануны?

1969

Как на выставке Матисса

Как на выставке Матисса,
Я когда-нибудь умру.
Кто-то сердце крепко стиснет,
Окунет в огонь, в жару.

Поразит меня, как лазер,

Обжигающ и колюч,
Оборвет на полуфразе
Невидимка — смертный луч.

Я присяду у порога,

Острый отразив удар,
Понемногу, понемногу
Отобьюсь от смертных чар.

И, уняв сердцебиенье,

Обманув судьбу мою,
Одолев оцепененье,
Продолжать свой путь встаю.

1969

Как пишут хорошо: «Испещрено…»