Колымские тетради

Как пишут хорошо: «Испещрено…»
«Вся в пятнах крови высохшая кожа».
А мне и это нынче все равно.
Мне кажется — чем суше и чем строже,

Тем молчаливей. Есть ли им предел,

Ненужным действиям, спасительным отпискам,
Венчающим любой земной удел,
Придвинутый к судьбе так близко.

1969

Суеверен я иль нет — не знаю

Суеверен я иль нет — не знаю,
Но рубаху белую свою
Чистую на счастье надеваю,
Как перед причастьем, как в бою.

Асептическая осторожность —

Древняя примета разных стран,
Древняя заветная возможность
Уцелеть после опасных ран.

(1960-е)

Приглядись к губам поэта [210]

Приглядись к губам поэта,
Угадай стихов размер
И запомни: чудо это,
Поучительный пример, —

Где в прерывистом дыханье

Зрению доступный ритм
Подтверждает, что стихами
Жизнь о жизни говорит.

1969

Дорога ползет, как червяк [211]

Дорога ползет, как червяк,
Взбираясь на горы.
Магнитный зовет железняк,
Волнует приборы.

На белый появится свет

Лежащее где-то под спудом —
Тебе даже имени нет —
Подземное чудо.

1969

На небе бледно-васильковом

На небе бледно-васильковом,
Как облачко, висит луна,
И пруд морозом оцинкован
И стужей высушен до дна.

Здесь солнце держат в черном теле,

И так оно истощено,
Что даже светит еле-еле
И не приходит под окно.

Здесь — вместо детского смятенья

И героической тщеты —
Одушевленные растенья,
Деревья, камни и цветы…

(1960-е)

Волна о камни хлещет плетью

Волна о камни хлещет плетью
И, отбегая внутрь, назад,
На берег выстелется сетью,
Закинет невод наугад,

Стремясь от нового улова

Доставить самой глубине
Еще какое-нибудь слово,
Неслыханное на дне.

(1960-е)

Как в фехтовании — удар

Как в фехтовании — удар
И защитительная маска, —
Остужен вдохновенья пар,
Коварна ранняя огласка.

Как в фехтовании — порыв

К ненайденному совершенству, —
Всех чувств благословенный взрыв,
Разрядки нервное блаженство.

(1960-е)

Ведь в этом беспокойном лете

Ведь в этом беспокойном лете
Естественности нет.
Хотел бы верить я примете,
Но — нет примет.

Союз с бессмертием непрочен,

Роль нелегка.
Рука дрожит и шаг неточен,
Дрожит рука.

(1960-е)

Вечерний холодок

Вечерний холодок,
Грачей ленивый ропот —
Стихающий поток
Дневных забот и хлопот.

Я вижу, как во сне,

Бесшумное движенье,
На каменной стене
Влюбленных отраженье.

Невеста и жених,

Они идут как дети,
Как будто кроме них
Нет ничего на свете.

(1960-е)

Летом работаю, летом

Летом работаю, летом,
Как в золотом забое,
Летом хватает света
И над моей судьбою.

Летом перья позвонче,

Мускулы поживее,
Все, что хочу окончить,
В летний рассвет виднее.

Кажется бесконечным

День — много больше суток!
Временное — вечным,
И — никаких прибауток.

1970

Не чеканка — литье