Ю л я. На улице, на площади, на бульваре — где угодно.
К о л ь ч у г и н. Это ты можешь репетировать на крыше автобуса, а Зонтиков — старик, он испугался. Его за это могут из театра…
Ю л я. Он испугался, а ты? Ну что ж… играй свиту короля и пятого цыгана в «Живом трупе». Я вижу, что это тебя устраивает, это ты… успокоился.
К о л ь ч у г и н. Что поделаешь, если молодым не дают ходу, — надо ждать. Это не только я, и другие тоже считают, раз так получилось, надо подождать.
Р е б и к о в
К о л ь ч у г и н. Вот и Валька тебе скажет…
Ю л я. Ах, так? Еще… ждать? Ну, и ждите, молодые актеры! Ждите год, пять, десять лет. Ждите, пока у вас появятся морщины и лысины, отрастут животы и вы станете обиженными судьбой неудачниками. Вы будете хныкать, что вам не повезло, лгать, что вы затоптанные таланты, а вы… бездарности! Талант — это… это смелость, это борьба, а вы… трусы, равнодушные лентяи!
К о л ь ч у г и н. Ну, это ты брось, Юлька.
Ю л я. Кто вам сказал, что вы молоды? Молода тетя Капа, Корней Егорыч, а вы — дряхлые старцы! Вы… вы уже Зонтиковы, с обвисшей губой, с потухшими глазами, Зонтиковы, для которых театр — это… продавленный диван, насиженное местечко. Уходи отсюда, Славка, обойдемся и без Самсона Саввича и без тебя…
П а ш а. Что это? Кто-то стоит за дверью…
К о л ь ч у г и н. Ну вот… Я говорил, что нас здесь накроют. Эх вы, заговорщики!
Г о л о с
К о л ь ч у г и н. Самсон Саввич! Вы… вы же сказали, что вы не придете?
З о н т и к о в
Р е б и к о в. Садитесь, Самсон Саввич, отдохните. Ребята сейчас подойдут.
З о н т и к о в
Чертовская акустика у нас в театре, изумительный резонанс, а?
Твой монолог, Трепетова, я прослушал за дверью и… аплодировал.
Ю л я. Самсон Саввич, я…
З о н т и к о в. Не надо! Буду говорить я, дряхлый старец с обвисшей губой, с потухшими глазами, трус…
Ю л я. Я не хотела вас обидеть, я…
К о л ь ч у г и н. Это она сгоряча, Самсон Саввич. Она всегда…
З о н т и к о в. Хватит! Слушайте меня, вы, курчавые, с горящим взором, молодые бунтари, — да, я, обрюзгший, выцветший Зонтиков, шел к вам, чтобы сказать, что я… я уже стар для экспериментов, что я… боюсь дерзать. Да-да, боюсь, молодые люди. Вам это слово незнакомо? И слава богу. А я вот поседел из-за него и состарился. Я шел к вам, чтоб сказать: «Простите, не могу-с, опасаюсь». И вот здесь, за дверью, я услыхал, как эта девчонка гневно, горячо, как молодая Лауренсия, призывала вас к смелости, к протесту, к борьбе, черт возьми! Это было здорово! Вдох-но-вен-но! Я слушал за дверьми, и мне казалось, что у меня загорались глаза, отрастали кудри, морщины разгладились, и мне до боли захотелось в эту минуту встать рядом с ной, собрать всех вас, горлопанов, вмешаться в вашу горячую бучу и… работать, работать наперекор всему, ни-че-го не боясь!
Ю л я
З о н т и к о в. Постой, постой, Трепетова. Этот звонкий дар сохрани до… премьеры. А сейчас
К о л ь ч у г и н
З о н т и к о в. Чепуха! Усядемся вокруг этой пустой бочки.
К о л ь ч у г и н
З о н т и к о в. Вы только того, не задирайте носа. Смотрите, что я сделал с вашей пьесой.
К о л ь ч у г и н
З о н т и к о в. Это я поправлял, шлифовал. Я придавал этому камню форму, наилучшую для игры света. Вы согласны?
П а ш а. Я… на все согласен. Только… почему же они говорят, что все это неинтересно, мелко?
З о н т и к о в. Мелко? Гм. Мелко. Да вашу птичницу нужно играть, как… Орлеанскую деву, как Жанну д’Арк! Им не правится! Они так запарились в своей театральной кухне, что способны даже жар-птицу бросить в суп, как обыкновенную курицу. А я вижу в вашей пьесе…