Комендантский час

В памятные дни принято спрашивать у людей, жалеют ли они о прошедшем, повторили бы пройденное, начнись жизнь сначала. Я не смел спросить о том Закруткина. Между нами одновременно было и единение, и невысказанное сиюминутное отчуждение. Только ему было дозволено судить и спрашивать с себя. Будет ли это раскаянием или одобрением нелегкого, но раз и навсегда избранного пути?.. Ощущая свою невольную сопричастность к происходящему, я ждал, к какому выводу придет Закруткин.

Он глубоко вздохнул, поднял глаза, долго вглядывался в небо, пока утверждающе не сказал:

— Да-а, Млечный Путь не виден, но это не значит, что Земля не его частица.

Я вспомнил одну из первых встреч с Закруткиным, только теперь поняв глубокий смысл сказанного тогда и сегодня писателем.

И снова я будто воочию увидел на вершине раздорского яра мазаный домик, где как-то ночевал, покосившееся крылечко, из-под которого непросыхающим ручейком сбегает узкая, в две ступни, тропинка… Так и к сердцу большого Человека тянутся сотни тропинок-сердец. И сердце Человека не позволит себе передышки, послабления, минутной, «пользы ради», фальши. Лишь в часы отдохновения ослабевает его накал, и душа Человека предстает уязвимо-раскрепощенной, доверительно-беззащитной.

Как бы в подтверждение этого Виталий Александрович, надев очки, произнес дрогнувшим голосом:

— Или я чересчур доверчив ко всем, или ничего не понимаю в людях.

Нас несколько раз звали погреться, но мы упорно превозмогали холод, думая каждый о чем-то своем, что, скорее, было глубоко общим…

Поднявшийся ветер шумел в прибрежном лесу, захлестывал воду в намытые расщелины. Волна клокотала, встречаясь с другой волной, и глухие шлепки то замирали, то вновь возникали в ночи…

Когда подходишь к дому Закруткиных — добротному, под ребристой крышей, невольно бросается в глаза необычный флюгер: бравый казак, салютующий саблей. Под пушистой елью в каменной задумчивости — скифская баба. Провисшие цепи обрамляют дорожку, ведущую к веранде. Левее — увитая диким виноградом беседка. Этот уголок усадьбы Виталий Александрович особенно любил. Может быть, поэтому, когда я приехал подготовить его выступление для «Литературной России», Виталий Александрович посоветовал пройти в беседку.

Через дорогу — за шеренгой пирамидальных тополей — речушка Барсовка, как говорится, воробью по колено…

— Изменился водопочвенный режим, — сетует Закруткин. — И таких исчезающих речек тысячи.

Общеизвестен цикл документальных новелл Виталия Закруткина «Слово о бессловесном», направленных в защиту природы. В свое время это было первое выступление на подобную тему. К сожалению, положение не изменилось к лучшему, и в защиту «бессловесного друга», — как выразился Виталий Александрович, — вступаться приходится намного чаще. Принятые правительством законы об охране природы крайне важны. Но мысль Виталия Александровича сводится к тому, что никакие законы не помогут, пока мы сами внутренне не изменим своего отношения к ней.

Не менее живо затронул Виталий Александрович вопрос о статусе депутата. Главное, что заключалось в его высказываниях, — это не замыкаться в так называемых «прямых» обязанностях… Конечно, содействие строительству новых школ, амбулаторий, прокладке дорог с твердым покрытием — чему он, кстати, как депутат областного Совета активно содействовал — важное и нужное дело. Но надо смотреть и дальше.

В сельском хозяйстве много еще такого, что не может не привлечь внимание «слуги народа», хотя, на первый взгляд, и не входит в его непосредственную «компетенцию».

Как не бить, к примеру, тревоги при виде так называемой «механизации работ» в овощеводстве, плодоводстве, виноградарстве. Почему специалисты, ученые несколько лет кряду закрывают глаза на то, как ухудшились вкусовые качества помидоров, бахчевых, фруктов? Почему не только в Кочетовском винсовхозе, но и в подобных хозяйствах Семикаракорского, других прилегающих к нему районов практически не разводят традиционные столовые сорта сладкой продукции? А ведь Продовольственной программой было намечено потребление населением именно натурального винограда, а не переработанного, почти полностью, на вино.

Виталий Александрович в досаде прошелся…

— Дождусь завершения полевых работ и на первом же совещании… у нас, в Семикаракорске, или в Ростове, и во всеуслышанье… Не впервой…

Горячие лучи пробивались сквозь листву. Разморенные жарой собаки спаши, тяжело дыша.

Виталий Александрович торопливо поднялся…

— Я, пожалуй, с часок на другое переключусь.

В доме — на широком столе, заваленном кипами писем и подшивками газет, — «знаменитый закруткинский беспорядок» (как шутит сам хозяин) — гранки «Сотворения мира».

— Вот, всё вычитываю, — как бы жалуется сам на себя Закруткин. — В конце июля надо отсылать верстку на переиздание.

В глубокой задумчивости помолчал и, не отрывая глаз от бумаг, обронил:

— Просмотрел за неделю, писал и обдумывал — тридцать лет…

На самом уголке стола синеет сложенная карта, поверх нее фотографии, газетные вырезки с пометками на краях. Перехватив мой взгляд, Закруткин пояснил: