Комендантский час

Сколько приходилось посещать Закруткина, столько не переставало удивлять его поистине безграничное общение с людьми. Кто только ни наведывался к нему, начиная от известных актеров и космонавтов до рядовых рабочих совхоза. В такой обстановке, когда хозяин дома «нарасхват», казалось, нет и не могло быть не только минуты, отданной литературной работе, но и нормального отдыха. Зная о том, я все откладывал поездку в Кочетовскую, а потом, как это часто бывает, враз собрался.

Приехал я не один, а с товарищем из Новочеркасска, художником Борисом Плевакиным. Покосившись на папку в моих руках, Виталий Александрович распределил «обязанности»: Борису рисовать его портрет, а мне, чтобы «натурщик» не заскучал, читать свои рассказы. И сразу, безо всякого перехода, словно продолжая прерванную на эту тему беседу, хозяин говорит о винограде (цветет хорошо, но мешают дожди), о яблонях (надо опять опрыскивать), об огороде (колорадский жук, кроме картофеля, за милую душу уплетает и овощи), о крыше (снова потекла, и придется перекрывать не частями, а полностью). Но, сев позировать, Виталий Александрович послушно замолчал.

Слушал он внимательно, лишь изредка просил, чтобы какое-либо место я прочитал еще раз. Закончив чтение самого большого рассказа, я настороженно замер, отмечая вдруг наступившую тишину.

— Куда ты намерен определить его? — спросил Закруткин то, чего я меньше всего ожидал.

Я замялся, но вошла Наталья Васильевна, жена писателя, с известием, что прибыли задержавшись где-то в пути авиаторы из Шахт.

Виталий Александрович бросил взгляд на покрытое дождевыми каплями окно:

— Молодцы, сдержали слово.

И, как о деле уже решенном, посоветовал, куда следует направить рассказ. Подумав, попросил на ночь рукопись, мол, встает он рано, «по-колхозному», и, пока гости будут отдыхать, почитает: «На слух — одно, а когда сам — другое».

Наутро Виталий Александрович разбудил нас в «станичной гостинице» задорным возгласом:

— Выспались, казаки?

Одет он был, как и накануне, в просторную спортивную куртку, простоволос, несмотря на прохладное утро. Глаза за стеклами очков, отражающими синь майского неба, возбужденно блестят. Виталий Александрович повел нас куда-то по асфальтированной улице, рассказывая о совхозных делах.

— Я прочитал, — склонил он голову в мою сторону. — И мне понравилось… Ты мягко наталкиваешь читателя на тему. Но имей в виду на будущее — таким «деликатным» обращением ты можешь усыпить его, значит, в какой-то момент нужна встряска… А так в основном чисто и честно…

Закруткин толкнул дверь небольшого типового домика, оказавшегося почтой. Мы уже догадались, что он будет слать поздравление в Вешенскую.

— Смотрите, девчата, — шутливо напутствовал Виталий Александрович работниц, — передайте телеграмму так, чтобы, получив ее, Михаил Александрович не посмеялся.

…Осенью того года «Литературная Россия» напечатала мой рассказ с теплым представлением Виталия Закруткина.

— Теперь ты мой крестник, — в шутку заметил Виталий Александрович при очередной встрече.

За окнами его дома разгорался ноябрьский закат. На голых ветвях американской катальпы невесомо дрожали бурые стручки семян. Редкие облака были не пухово взбиты, как летом, а вытянуты стромкими, сероватыми полотнами.

Виталий Александрович с задумчивым видом курил больше обычного. Причину я понял, когда он показал свежий номер центральной газеты, поместившей отрывок из его новой повести «На Золотых песках».

— Всегда так. Стоит обрести мало-мальскую известность (незадолго до этого Виталию Закруткину за роман «Сотворение мира» была присуждена Государственная премия СССР — В. К.), как журналы наперебой предлагают себя, газеты рекламируют. Но многие подчас не сознают, какая ответственность лежит на литераторе, за плечами которого жизнь, не могут понять его неуспокоенности, — он нервно разгладил щеточку усов, — его колебаний… Да, колебаний, все ли ты сказал, как замышлял, нашел ли читатель в твоей работе то, что его сейчас наиболее тревожит, волнует.

Виталий Александрович раскрыл знакомую мне пухлую тетрадь с уже переписанными начисто главами. Последние страницы были исписаны торопливым, но четким почерком — писатель нашел продолжение повести, отказавшись от намеченной ранее концовки.

— Повесть антивоенная, — твердо произнес Закруткин, — а на земле пахнет порохом. Надо не говорить, а трубить о том…

Виталий Александрович уже будто обращался не только ко мне и сидящей рядом Наталье Васильевне:

— У части молодежи и даже людей старшего возраста я, признаться, большой озабоченности по этому поводу не наблюдаю. С одной стороны — хорошо, когда человек всецело поглощен повседневным, но не мешало бы иногда и по сторонам оглянуться… призадуматься…

Не обошел Закруткин вниманием и положение, как он сам выразился, на «внутреннем фронте».

— Долго так продолжаться не может, — убежденно сказал он. — Когда-то от слов перейдут к делу. А начнут с того, что определят четкую грань между упущениями, вызванными трудностями, и обыкновенной расхлябанностью…