Комфортная книга

Часто нам внушают, что жизнь — это один большой подъем в гору. Мы вечно говорим о лестницах, совершенно бездумно. Карьерные лестницы. Лестницы покупательной способности. Верхняя ступенька лестницы. Нижняя ступенька лестницы. Мы говорим о движении по лестнице. О подъеме. О трудностях, которые приходится преодолевать на пути. Мы представляем жизнь как вертикальную гонку, в которой люди-небоскребы тянутся ввысь, стараясь опередить друг друга. При этом нам хватает духу посмотреть вверх, в будущее, или вниз, в прошлое, но никогда — оглянуться на бесконечные горизонтальные просторы настоящего. Беда лестниц в том, что с них не сойти в сторону. Можно только упасть.

Жизнь — не

лестница, по которой нужно взбираться

головоломка, которую нужно разгадать

ключ, который нужно найти

место назначения, до которого нужно добраться

проблема, которую нужно решить

Жизнь

можно понять, лишь обернувшись назад, но прожить ее можно, лишь глядя вперед.

Сёрен Кьеркегор

Моя формула для величия человека есть amor fati: не хотеть ничего другого ни впереди, ни позади, ни во веки вечные. Не только переносить необходимость, но и не скрывать ее — всякий идеализм есть ложь перед необходимостью, — любить ее…[5]

Фридрих Ницше

Глава

Нет никакого смысла тратить всю жизнь на попытки обрести любовь, которой тебе так остро порой не хватает. Иногда стоит просто отпустить прошлое и начать собственную историю. Подари любовь самому себе. Прошлое не изменить. Других людей не изменить. Но можно изменить себя. Рассказчик в этой истории — ты сам. Начни новую главу.

Комната

Представь, будто ты по-настоящему, полностью себя простил. За все недостигнутые цели. За все совершенные ошибки. Вместо того, чтобы запирать все эти промашки внутри себя, давая им тебя ограничивать и заставлять тебя наступать раз за разом на одни и те же грабли, представь, будто твое прошлое пронизывает твое настоящее и улетает прочь, как свежий воздух, проникающий через окно в комнату. Просто представь.

Нет

Нет.

Нет, я не хочу.

Нет, я не хочу писать статью бесплатно.

Нет, во вторник без меня.

Нет, я не хочу еще по стаканчику.

Нет, вообще-то я с тобой не согласен.

Нет, я не могу просто так взять и забить.

Нет, я не повел себя грубо, не ответив на сообщение, которого в глаза не видел.

Нет, я не хочу вас обидеть, но мне бы не хотелось работать с вами.

Нет, я не огрубляю.

Нет, в июле я не смогу.

Нет, мне не нужна ваша листовка.

Нет, я не хочу дальше это смотреть.

Нет, моя вежливость не является признаком моей слабости.

Нет, они не новые «Битлз».

Нет, я не собираюсь терпеть это дерьмо.

Нет, то, что я мужчина, не означает, что мне нельзя плакать.

Нет, мне не нужны ваши товары.

Нет, мне не стыдно за то, что я выделяю себе личное время.

Нет, я не пойду на встречу выпускников, которые в школе со мной даже не разговаривали.

Нет, я больше не стану извиняться за то, что я тот, кто я есть.

Нет.

«Нет» — хорошее слово. Оно позволяет не сойти с ума. В нашу эпоху постоянных перегрузок «нет» на самом деле значит «да». «Да» личному пространству, необходимому нам для жизни.

Будь скромен, ибо ты сделан из земли.

Будь благороден, ибо ты сделан из звезд.

Сербская пословица

Лабиринт

Редко получается выбраться из лабиринта с первой попытки. Оказавшись в нем, спастись, идя тем же путем, которым ты заблудился, не получится. Из лабиринта можно выйти, только исследуя новые маршруты. Попадая раз за разом в тупик, мы не расстраиваемся. Мы даже радуемся полученной информации. Тут тупик — сюда больше не пойдем. Каждый такой тупик помогает нам в итоге выбраться наружу. Чтобы найти верный путь, полезно бывает сначала попробовать несколько неправильных.

Знание и лес

«Знай своего врага». В своем классическом китайском военном трактате «Искусство войны» Сунь-цзы дал потомкам совет, которые прошел сквозь века до наших дней.

Этот совет не устарел ни на йоту, потому что он применим, конечно же, не только к войне. Полное и глубокое понимание, скажем, депрессии, или физиологического недуга, или, к примеру, феномена глобального потепления, или концепции несправедливости, помогает нам бороться с этими вещами. Без понимания устройства проблем нам с ними не справиться.

Например, оказавшись внезапно посреди джунглей Амазонки, среднестатистический человек вряд ли сможет выжить, потому что не осведомлен об угрозах, которые его поджидают. Но Джулиана Кёпке не была среднестатистическим человеком. Она обладала знанием.