Комната лжи

Сюзанна не шевелится. Но что-то движется, у нее внутри: едва заметный отблеск надежды.

Адам отходит, совсем чуть-чуть, и опускает руку с ножом.

Их взгляды встречаются, и впервые Сюзанна видит ту его сторону, которую он так старался скрыть. Он потерян, испуган, одинок: она словно видит Джейка.

Теперь она тоже плачет, осознает Сюзанна. Не от страха на этот раз. От облегчения.

– Адам, – говорит она, осмелившись улыбнуться. Тут раздается звук, которого Сюзанна не ожидает, и дверь кабинета распахивается. Сюзанна удивлена так же, как и Адам. Невероятно, Сюзанна первая понимает, что сейчас произойдет.

Глаза у нее широко распахиваются, голос рвется сквозь боль.

– Нет! Рут, не надо!

Но Рут уже не остановить. Оглядевшись, она поднимает над головой огнетушитель. Когда Сюзанна кричит, он уже опустился.

Раздается вопль – Сюзанны? – и хруст: звук ломающегося черепа.

А потом все позади. Рут без сил падает на колени – а Адам безжизненно опадает на пол.

Эмили

14 сентября 2017

15 сентября 2017

16 сентября 2017

17 сентября 2017

18 сентября

В доме морозно, и это никак не связано со сменой времени года. Она носит холод в себе уже много дней, еще с лета. Он поднимается из глубины, из ее разбитого сердца.

В спальне Эмили холоднее всего, но Сюзанну туда тянет. Три дня после Адама – четыре дня с исчезновения Эмили – кажется, что больше от нее нигде нет проку. Она все рассказала полиции, но все понимают, что это ничтожно мало. Она обзвонила всех, кого вспомнила, с анонимной симки, которую предоставила полиция, чтобы не раскрывать собственный номер. Сюзанна могла успокоиться только с Рут, которая – несмотря на нависший над ней срок за убийство – стоически сидела у Сюзанны на кухне и заваривала чашку за чашкой крепкого чая. По-своему она оказалась полезнее, чем Сюзанна, подавая напитки потоку полицейских, пока тот не истончился до тоненькой струйки. В какой-то момент – вчера? позавчера? – вся активность переместилась куда-то еще, а теперь и Рут ушла – на встречу со своим адвокатом, по настоянию Сюзанны – и Сюзанна осталась в доме одна.

Она ждет.

Больше она ничего не может сделать.

Не может есть, не может спать, не может пить, если только кто-то силой не вложит стакан воды ей в руку. В правую, левая сжимает телефон, и разжать ее можно разве что ломом.

В комнате Эмили все не так, как должно быть. Сюзанна садится на край узкой кровати и осматривает остатки жизни дочери. Сидит легко, нерешительно, опасаясь задеть что-то, что окажется ключом. Конечно, полиция уже все прочесала, даже компьютер Эмили, и не нашла ни одного намека на ее местоположение. Отсюда беспорядок. На самом деле в комнате не такой уж бардак. Не хуже, чем обычно. Но сейчас беспорядок иной – легкое изменение знакомого выдает недавнее присутствие чужаков. Подушки не на месте, книги на полке не в том порядке, левый ящик стола чуть приоткрыт.

Единственное стóящее, что обнаружили полицейские, это отпечатки пальцев Адама. Сами по себе они ни о чем не говорили, кроме того, что он когда-то заходил. К Сюзанне домой. К ней в спальню, судя по всему, и Сюзанна вспоминает, как обыденно Адам упоминал книги на прикроватном столике, оценивая ее выбор, смеясь ее удивлению от его осведомленности. Но он сжульничал. Конечно, сжульничал. Это не должно ее особо удивлять, но все равно злит. Когда у нее остается время злиться. В основном она не в силах думать об Адаме, ни о чем, кроме пропавшей дочери.

Сюзанна смотрит на телефон, на черный бездонный экран. Нажимает кнопку, чтобы убедиться, что он работает, что она не пропустила звонок – от полиции, от Эмили – но конечно, она ничего не пропустила. Звук на максимуме, и она бы точно заметила вибрацию в больной ладони.

Она проводит рукой по покрывалу на кровати Эмили, разглаживает его. Начав, она уже не может остановиться, взбивает подушки, будто готовит постель к скорому возвращению Эмили. Даже в четырнадцать у ее дочери есть любимая игрушка – яркая пучеглазая зверушка, отдаленно напоминающая котенка, они с Эмили выиграли ее на причале в Брайтоне – Сюзанна укладывает ее под одеяло в изголовье кровати. Она поправляет вещи на ночном столике Эмили – щетка для волос, тюбик крема для рук, зачитанный «Дневник в письмах» Анны Франк – потом оглядывает всю комнату.

Одежда. Сюзанне стоит сложить одежду Эмили. Некоторые вещи свалены на стуле, Сюзанна знает, что полицейские рылись в комоде. Эмили не заметит, в каком виде они оставили вещи, но Сюзанне не все равно. Вдруг она понимает, что ей не все равно, и ее удивляет, что она не привела комнату дочери в порядок раньше.