Комната на Марсе

Когда я была маленькой, на углу Паулл и Маркет был большой «Вулворт» с отделом париков в центре магазина. Мы с Евой заходили туда и примеряли парики, делая вид, что собираемся купить их. Пожилые леди, работавшие там, помогали нам убирать волосы в особые сеточки и накручивали бесподобные причесоны. Мы смеялись и дурачились перед зеркалами, прихватывали макияж и заколки, и фотографировались в фотокабинке, которая была внутри магазина. Иногда после этого мы шли в кафе «Зимс» на Ван-Несс-авеню, заказывали кучу еды и уходили, не заплатив. Это было не то же самое, что свалить, не заплатив, из более знакомого «Зимса» на Таравал-стрит. Мы ощущали особую изысканность Старого города. Иногда мы заходили в музей, на Ван-Несс, чтобы спрятаться после «Зимса». Там была картина, которая нравилась Еве. Она называлась «Девушка с зелеными глазами». Среди ребят, с кем мы общались, было не принято ходить по музеям, но Еве никто был не указ, и ей нравилось смотреть на эту девушку с длинной шеей, словно стянутую полотенцем. Она пристально смотрела на нас, а мы на нее.

Всю долгую эру моего детства я носилась по улицам как типичный сорванец и думала о доме не больше, чем подростки с плаката на станции «Грейхаунд» на Шестой улице. Силуэты высоких фигур, словно длинные тени, и слова: «БЕГЛЕЦЫ, ОБРАТИТЕСЬ ЗА ПОМОЩЬЮ». И номер горячей линии. Мое детство было эрой горячей линии. Но мы никогда не звонили ни на одну из них, не считая розыгрышей, и я не была беглянкой. У меня даже была мама. Я могла бы узнать ее поближе, но я не сделала этого, не так хорошо, как могла бы. Когда мне было шестнадцать, я считала, что нам уже слишком поздно налаживать отношения. А когда я попала в тюрьму, то решила, что теперь уже действительно слишком поздно. Но я ошибалась. Слишком поздно стало только теперь, когда она умерла.

Я сказала Хаузеру, что прочитала «Пикап». Он спросил, что я думаю.

– Что это одновременно хорошая и плохая вещь.

– Я понимаю, о чем вы. Конец удивляет, да? Но от этого хочется перечитать книгу, чтобы понять, были ли там раньше подсказки.

Я сказала ему, что так и сделала. И что мне было приятно читать книгу о Сан-Франциско, что я оттуда.

– О, я тоже, – сказал он.

Я бы не подумала по его виду, и я сказала ему об этом.

– Ну, то есть из тех краев. С другой стороны залива, округ Контра-Коста.

Он назвал свой городок, но я о таком не слышала.

– Это в самой подмышке залива, за нефтяным заводом. Там никакого гламура, не то что в большом городе.

Я сказала, что ненавидела Сан-Франциско, что там из-под земли просачивалось зло, но мне понравился «Пикап», потому что он напомнил мне такие вещи о городе, которых мне не хватало.

Помимо «Пикапа», Хаузер достал мне еще две книги: «Фактотум» Чарлза Буковски и «Сын Иисуса» Дэниса Джонсона. Я сказала ему, что прочитаю их тоже.

– «Фактотум» – одна из самых смешных книг на свете.

Я сказала, что знаю о другой книге, про Иисуса, потому что видела фильм по ней. Фильм был хорош, не считая того, что его герои не очень походили на людей семидесятых.

– Та девушка в фильме, она носит топик с открытым животом и кожаную куртку с меховым воротником, как хипстеры в Сан-Франциско в девяностые.

– Но те люди, о которых вы говорите – возможно, даже вы, я не знаю, – они на самом деле взяли все это из семидесятых.

Это было правдой. Я рассказала ему, как Джимми Дарлинг заглядывал в этот книжный в Тендерлойне, чтобы купить номера «Плейбоя» из 1970-х, которые там лежали стопками на полу у задней стены. Один раз старик похлопал Джимми по плечу и сказал шепотом: «Сынок, у них там есть новые», кивнув в сторону глянцевых журналов – «Буфера» и «На грани» – на витрине у самого входа.

– А Джимми – это…

– Мой жених. Он преподает в Институте искусств Сан-Франциско.

– И вы… еще помолвлены?

– Он умер, – сказала я.

Той ночью, когда выключили свет, я думала о Северном пляже и пыталась вспомнить те места, где я бывала с Джимми Дарлингом, жившим и работавшим неподалеку, и до Джимми, когда я была подростком и Северный пляж был полон заманчивых мест, чтобы бродить пятничными вечерами с друзьями. Мы кружили между столиков на веранде «Энрико» и допивали оставленные посетителями напитки. Я вспомнила огни вдоль Бродвея. И «Большого Эла». «Клуб Кондор» с его вертикальной вывеской и вишнево-красные соски Кэрол Дода, в духе китайского квартала. «Эдемский сад» дальше по улице, его розово-зеленую неоновую вывеску в тумане.

Потом неоновую Кэрол Дода убрали, но в моих воспоминаниях она была на месте. Я помнила все эти светящиеся вывески, оставшиеся в прошлом, но продолжавшие жить во мне, потому что тот мир был частью меня.