Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Линч становился действительно знаменитым. Тони Кранц, молодой агент, который начинал с разбора корреспонденции в «Криэйтив Артистс Эдженси» в 1981 году, а потом поднялся по карьерной лестнице и почувствовал, что подход Линча к повествованию может отлично лечь на структуру телевизионного сериала. «Когда я узнал, что Дэвид сотрудничал с главным сценаристом сериала “Блюз Хилл-стрит”, то решил, что это возможность. Я хотел сделать очень крутой сериал, и этот творческий дуэт был моим шансом, так что я организовал встречу с ними и убедил их попробовать. Они предложили сценарий “Лемурийцы”, историю о континенте Лемурия, месте, где победило зло. Этот континент ушел под воду, и лишь некоторые остались в живых. Главными героями были агенты ФБР, которые ходили со счетчиками Гейгера и убивали оставшихся лемурийцев. Мы показали сценарий Брандону Тартикоффу, который был главой канала NBC, и он дал добро на то, чтобы снять по нему фильм. Но Дэвид не хотел фильм, поскольку считал, что это должен быть сериал. Так что несмотря на то, что мы его продали, идея умерла».

«Мы с Дэвидом часто выбирались на обед, – продолжил Кранц. – Однажды мы сидели в “Нибблерс”, и я огляделся по сторонам и сказал: “Дэвид, это твой мир, все эти люди, неприкаянные души Лос-Анджелеса. Вот о чем ты должен снять сериал”. Я взял в прокате фильм “Пэйтон Плейс” и показал его Дэвиду и Марку, а потом сказал: “Пэйтон Плейс похож на твой мир, Дэвид”»[8].

Хотя Линчу “Пэйтон Плейс” не понравился, Фрост вспоминал, что Линч начал что-то делать. «Мы ездили на встречу с главами канала ABC, в том числе с главой драматического направления Чедом Хоффманом. Мы обсудили идею, которая поначалу называлась “Северо-Западный проход”, и они за нее ухватились».

Линч и Фрост провели успешную встречу в марте 1988 года, как раз когда началась забастовка Гильдии сценаристов США. «Из-за забастовки вся работа остановилась чуть ли не на год, и у нас с ABC возник серьезный перерыв, – рассказал Фрост. – Когда забастовка закончилась, нам позвонили и сказали, что хотят продолжить работу над проектом, который мы предложили, но к тому времени мы уже и забыли, что им рассказывали! Мы с Дэвидом снова обсудили нашу историю, а затем отправились на встречу, где нам сказали идти писать сценарий. Мы знали, что в центре повествования будет убийство самой популярной девушки в школе, и первый образ, который у нас возник – мертвое тело, вынесенное на берег волнами озера».

Исследование тайн маленького города происходит в том же неопределенном временном периоде, что и «Синий бархат», но в «Твин Пикс» прослеживалась более четкая повествовательная нить. Однако несмотря на это, история получилась гораздо более гибкой, и в нее с легкостью можно было вписывать новые идеи, возникающие в ходе работы. Когда Фрост и Линч писали сценарий к первым эпизодам сериала, у Линча появилась возможность встретиться с Далай-ламой, с которым они побеседовали о тибетской дедукции. Это вдохновило режиссера на создание сцены, где агент Купер читает лекцию по этому вопросу служащим полицейского участка Твин Пикс.

Этот в высшей степени нестандартный материал пробился на телеканал отчасти потому, что Фрост знал, как устроен мир телевидения. Опытный телесценарист, который понимал ритмы и ограничения этой среды, Фрост был отличным проводником для Линча, и каждый из них вложил в совместную работу свой уникальный вклад. «Изначально моим вкладом было то, что я знал правила телевидения лучше, чем Дэвид», – рассказал Фрост. Линч вспоминал, что у Фроста в офисе была кушетка, как в кабинете психотерапевта, и что он часто лежал на ней и говорил, а Фрост печатал.

«Мы подбрасывали образы и идеи в воздух и отбивали их друг другу, как в настольном теннисе, – рассказал Фрост. – Сцены вырисовывались сами по себе, и мы придавали им форму, и, конечно, у каждого из нас были персонажи, которые были нам более близки. Структура сюжета была более менее моей сильной стороной, но Дэвид был непревзойденным мастером создания атмосферы, проработки персонажей и маленьких деталей, уникальных и запоминающихся. Вкусы Дэвида более темные, чем мои, и в этом нам было порой сложно, но мы каким-то образом все уладили. Никто из нас никогда не говорил: “Из этого ничего не выйдет” и не пытался уйти».

«Мы не пришли в какой-то особый восторг, вроде “Да! Получилось!”, – вспоминал Фрост о завершении сценария двухчасовой пилотной сцены. – Это было скорее “Так, еще один вызов”. Мы достаточно быстро закончили работу – это заняло не больше месяца – и наш первый черновик стал финальной версией. Я помню, как Дэвид сидел у меня в офисе, пока я распечатывал две копии. Потом он пошел домой, перечитал сценарий, позвонил мне той же ночью и сказал: “Кажется, у нас что-то получилось”».

Линч нарисовал карту городка Твин Пикс (сейчас она висит в офисе Кранца), и они с Фростом взяли ее с собой на встречу в офис ABC и ссылались на нее, когда объясняли сценарий. Это покорило Брандона Стоддарда, президента канала, и он заказал пилотную серию на осень 1989 года.