Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Выставка Линча прошла успешно как в плане количества проданных картин, так и в плане принятия критиками. Журнал «Артфорум» описывал его работы как «глубоко притягательные и очаровательно-странные», а газета «Лос-Анджелес таймс» называла их «аутентичными и свежими». Изабелла Росселлини периодически показывала работы Линча галеристке из Милана по имени Беатрис Монти делла Корте, которая в свою очередь попросила легендарного арт-дилера Лео Кастелли взглянуть на них. Кастелли организовал первую выставку Линча в Нью-Йорке в 1989 году, а Коркоран – вторую в Лос-Анджелесе. Эти выставки показали, что внутри души Линча мерцает нечто темное, что он прямо проецирует на свои работы. Заголовки картин 1988 года «Тень изогнутой руки над моим домом», «Ветреной ночью одинокая фигура заходит в комнату клоуна Джамбо», «О-о-о, мама, этот пес меня укусил», давали представление об атмосфере его работ. Широкие сумрачные поля, залитые серой, коричневой и черной краской, небрежными мазки навевают отчаяние и страх. Аккуратные контуры, выполненные в телесных тонах означают, что на картинах есть люди, но эти люди – всегда грубо нарисованные наброски, телесный цвет на картинах больше напоминает раны. Пугающие картины.

В годы жизни с Росселлини Линч жил на два берега – половину времени он проводил время с ней в Нью-Йорке, а вторую половину – в Лос-Анджелесе. Бракоразводный процесс с Фиск завершился в 1987 году. «Я не хотела бегать по судам, ворошить былое и переживать этот хаос, – рассказала Фиск. – Мы женились без помощи юристов и могли бы прекрасно без них развестись. Как раз этого мы и хотели – как можно скорее. Конечно, было тяжело. В день, когда мы окончательно развелись, я увидела статью о Дэвиде и Изабелле в журнале “Вэнити Фэйр”».

В 1987 году у Линча завязалась дружба с продюсером Монти Монтгомери, которая оказалась долгосрочной и плодотворной. Он и Кэтрин Бигелоу были режиссерами культового инди-фильма 1981 года «Без любви». «Я встретил парня по имени Аллан Миндел, у которого было модельное агентство “Флик” в Лос-Анджелесе, и они пытались проникнуть всюду, где только можно – наши пути пересеклись из-за музыкальных клипов, – рассказал Монтгомери. – Аллан представлял Изабеллу, и он сказал, что она и Дэвид должны со мной познакомиться, и я отправился к Дэвиду в гости. Он сидел в пустом доме практически без мебели и радушно меня встретил; мы говорили на одном языке фильмов и идей. А еще он был очень честным – мы тут же подружились. Когда мы только узнавали друг друга, мы постоянно ходили обедать в “Musso & Frank”, а потом гуляли по Голливудской Аллее славы, и когда Дэвид смотрел на эти звезды, он говорил: “Интересно, какая история у этого человека?” Ему интересно все».

«Когда мы с Дэвидом познакомились, он только что закончил снимать рекламный ролик, и ему было необходимо выполнить кое-какую работу по постпроизводству, – продолжил Монтгомери. – [Продюсерская компания] “Пропаганда Филмс” торопила его, и я свел его с парнем, у которого был приличный опыт в этом, и вот так мы стали работать вместе»[3].

Монтгомери не был партнером «Пропаганда Филмс», но он участвовал во всех совместных проектах Линча и этой компании. Семена «Пропаганды» были посажены в 1978 году, когда исландский продюсер Джони Сигхвассон, будучи студентом Американского института киноискусств, познакомился со Стивом Голином, студентом продюсерского факультета. Они вместе начала разрабатывать проекты, затем познакомились с другими продюсерами и основали «Пропаганда Филмс» в 1983 году. Голин и Сигхвассон познакомились с Монтгомери в середине 80-х, когда оказалось, что они ведут погоню за одним и тем же проектом. «Мне и Стиву понравилась книга Ричарда Халласа, опубликованная в 1983 году, “You Play the Black and the Red Comes Up”, но этот проект хотел брать какой-то парень из Техас. Мы позвонили ему, и им оказался Монти, – рассказал Сигхвассон. – Мы стали развивать проект вместе, и это было первое, что приблизило нас троих к Дэвиду. Ему нравилась идея, но он не хотел снимать историческое кино и на тот момент был занят “Ронни-ракетой”. Мы тоже им занялись, и пару раз нам почти удалось добиться финансирования, но оба раза провалились. Тогда Дэвид и Марк начали писать сценарий к “Твин Пикс”»[4].