Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Рука Патти коснулась всего, что было в «Синем бархате». Патти – настоящий гений создания костюмов. Когда актеры выходили из раздевалки, Фрэнк становился более похож на Фрэнка, Джеффри – на Джеффри, Сэнди – на Сэнди – уму непостижимо. Патти начала работать со мной в «Человеке-слоне», затем, когда запускались съемки «Синего бархата», она спросила, может ли поучаствовать еще и как художник-постановщик, и я сказал, что конечно может. Она видит костюмы и комнаты так же, как и я. Мы говорили обо всем, и когда я что-нибудь предлагал, у нее всегда было, что добавить. Квартира Дороти – цвет был идеален, но мебель была совершенно не та. Это были раздельные диван и кресло, а мне надо было, чтобы они были совмещенные. Мы придумали подлокотники, и мне понравилось. Патти проделала грандиозную работу.

Мы сняли кадры ног, поднимающихся по лестнице, и руки с ружьем, которые вы могли видеть по телевизору в доме Джеффри Бомона. Также мы снимали «Гонки со стулом» для этих целей, но так и не использовали этот материал. Знаете, как бывает на олимпийских играх? Человек бежит, есть дистанция в сто метров, в пятьдесят метров, забег на полтора километра, эстафета. «Гонки со стулом» – это что-то похожее, как олимпийский спорт. Есть плотно набитые стулья, обвязанные веревками, а девушки, одетые в вечерние платья, соревнуются в их перетаскивании. Для каждой девушки мелом нарисована дорожка, все выстроены у линии старта. Цель – протащить стул 45 метров. Раздается пистолетный выстрел – стартовый сигнал. Кто первый дотащит свой стул до финишной линии, тот и победил. В день, когда мы это снимали, стояла жара под сорок градусов и нестерпимая влажность. Было невероятно жарко, но мы все равно продолжали снимать. Одна из девушек даже упала в обморок и ей пришлось показываться врачу. Это я придумал. Гонки со стулом.

Алан Сплет – настоящий гений звука, и, конечно же, я хотел, чтобы он работал над «Синим бархатом». И он работал, прямо в своей комнате в Беркли, но в один день просто перестал. Алан был человеком упрямым, и однажды он просто пришел ко мне и сказал: «Дэвид, я больше не могу работать над этим фильмом. Я его не выношу. Мне не нравится Фрэнк Бут, я не смогу этого сделать. Меня от него тошнит». Я ответил: «Боже мой, Алан, ну как же так», – но его было не переубедить. Мы сделали половину фильма, а остальное доделывали с его командой.

Фильм был окончен под День благодарения, и где-то за неделю до него Дуэйн Данэм обосновался в монтажной комнате в Беркли, я поселился там же, и мы взялись за постпроизодство. Кажется, мы занимались им очень и очень долго. Первая версия любого фильма, за какой бы я ни брался, всегда выходила часа на четыре, и я не помню, что именно нам пришлось вырезать из «Синего бархата». Кажется, это была пара затянутых моментов там и тут. Пару раз в Беркли приезжал Остин, чтобы повидать меня. Ему было три или четыре. Как, черт возьми, он выбрался?

Думаю, Дино зацепил «Синий бархат». Впервые он посмотрел его на небольшом показе в Лос-Анджелесе, на который собралось максимум человек тридцать. После просмотра Дино встал с кресла с совершенно счастливым видом, он улыбался. Он думал, что этот фильм может оказаться прорывом, и решил показать его более простой аудитории, чтобы узнать, пойдут ли на него в кино. Кайл и Лора жили вместе на Блэкберн Авеню, и я некоторое время пожил с ними, а затем нашел местечко в Вествуде. Там я сменил еще несколько мест – не знаю, почему у меня была такая тяга переезжать. В последний дом я прямо-таки влюбился: совершенно новый с чистыми пустыми комнатами. Я рисовал здесь небольшие черно-белые картины. Итак, в ночь показа в Сан-Фернандо я был у Кайла и Лоры, и на него не пошел. Мать Лоры со своей подругой пошли, также там был Рик Нисита вместе с несколькими агентами «Криэйтив Артистс Эдженси». После показа он позвонил мне из машины, и услышал, как все они кричали: «Это, мать его, невероятно! Дэвид, так невероятно!» Потом вернулись мать Лоры и ее подруга, притихшие, они сидели в столовой, будто чем-то обеспокоенные. На следующее утро я позвонил Дино и спросил, как все прошло. Дино ответил: «Передаю трубку Ларри», – тот отвечает за дистрибуцию. Ларри взял телефон и сказал: «Мне жаль говорить это, но это, пожалуй, худший показ, на котором я когда-либо был». Я ответил: «Ты шутишь? Мне позвонил Рик и сказал, что все невероятно», – а он: «Нет, это не так. Тебе стоит почитать отзывы. Людей просили написать, что им больше всего понравилось в фильме, и они писали “пес Спарки” или “конец”». Мы с Риком пошли к Дино. Он сказал: «Этот фильм не для определенных людей, но все будет хорошо».

Если я правильно помню, «Мой маленький пони» и «Синий бархат» были двумя из тринадцати проектов, над которыми Дино тогда работал. Думаю, он гордился «Синим бархатом» тоже. Чем я восхищаюсь в этом человеке, так это тем, что когда ему что-то нравилось, он плевать хотел на то, что кто-то подумает по этому поводу. «Синий бархат», может быть, был не в его вкусе, но думаю, он был рад, что его создал.