Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Я не знаю, как пришел к тому, что чужое мнение перестало меня заботить, но это замечательно. Ты влюбляешься в идеи и это как влюбиться в девушку. Это может быть и не та девушка, которую ты бы привел в дом родителей, но тебе все равно, что подумают остальные. Ты ее любишь, она кажется тебе прекрасной, и ты просто остаешься верен своим чувствам. Одна ведическая мудрость гласит: «Человек способен контролировать лишь действие, но не его последствия». Иными словами, надо просто стараться изо всех сил, а то, как это воспримет мир, тебе все равно неподвластно. Удачно, когда все проходит хорошо, а для меня в том числе все прошло именно так, и ужасно, когда все проходит плохо, однако опять-таки, это затронуло и меня. У всех такое бывает, ну и что с того? Ты умираешь дважды, если предаешь себя и не делаешь то, что тебе предназначено. Для меня таким моментом была «Дюна». Раз я умер, потому что изменил себе, а второй раз – потому что фильм оказался провальным. «Твин Пикс: Сквозь Огонь» не стал шедевром, но во время его съемок я умер всего лишь один раз – от второй смерти меня спасло то, что он мне нравился. Можно жить в полной гармонии с собой, если оставаться верным всему, что любишь.

Меня пригласили на вечеринку по случаю церемонии «Оскар» в Спаго, потому что «Синий бархат» принес мне номинацию за лучшую режиссуру, но я проиграл Оливеру Стоуну, который получил награду за фильм «Взвод». Я был на вечеринке вместе с Изабеллой, окружающие – со своими «Оскарами», и тут на сцену выходит Анжелика Хьюстон и говорит: «Дэвид, я знаю, что вы знакомы с моим отцом», а мы с Джоном Хьюстоном действительно познакомились в Мексике. У меня была выставка в Пуэрто-Вальярте, и он пришел на нее. Фредди Фрэнсис тоже там был. Он снимал закадровые материалы для фильма Джона «Моби Дик» и познакомил нас, и мы отлично провели вечер. Он был таким славным парнем. Так вот, Анжелика говорит: «Мой отец в соседней комнате, почему бы вам не зайти и не поздороваться?» Я ответил: «С радостью», открыл дверь в ту комнатку, и там за столом вместе с Джорджем Гамильтоном и Элизабет Тейлор сидел Джон. Мне так нравится Элизабет Тейлор и «Место под солнцем». Помните ее поцелуй с Монти Клифтом? Одна из лучших сцен поцелуя в кинематографе. Еще одна из лучших сцен поцелуев – в фильме «Окно во двор», где Грейс Келли пододвигается к Джимми Стюарту.

Элизабет Тейлор объявляла лучшего режиссера той ночью. Мы все сидели в той комнатке, и тут она сказала: «Я так люблю “Синий бархат”. Мое сердце тут же забилось. Я был удивлен, что она видела этот фильм, и он ей понравился. Я сказал ей: «Хотел бы я победить, ведь когда ты объявила, что награда достается Оливеру Стоуну, у него была возможность тебя поцеловать». Она ответила: «Иди сюда». Я подошел ближе, она сидела, я стоял, и вот ее лицо прямо передо мной, я наклоняюсь и вижу ее фиолетовые глаза, опускаюсь к губам, касаюсь их и продолжаю погружаться глубже, словно они бездонны. Так невероятно. Я поцеловал ее, и это была фантастика. После этого мы немного поговорили с Джоном Хьюстоном, и я ушел. В другой раз я поцеловал ее в Каннах. Мы сидели за одним столиком, и я напомнил о нашем поцелуе в Спаго, а затем спросил, могу ли я его повторить. Я был вместе с Мэри Суини, и позже Элизабет позвонила мне в номер, чтобы узнать, женат ли я. Ей нравилось выходить замуж, за ее спиной было семь или восемь браков. Но я не хотел жениться на Элизабет Тейлор. Я снова поцеловал ее на том мероприятии, потом мы вместе пошли обедать, и она рассказывала разные истории. С тех пор я ее больше не видел.

Завернуто в пластик

Линч, Хизер Грэм и Кайл Маклахлен на площадке в Лос-Анджелесе, на съемках последнего эпизода второго сезона Твин Пикс, 1990 год. Фотограф: Ричард Беймер.

Линч и Майк Мэлоун во время съемок «Сквозь огонь», 1991 год. Предоставлено mk2 и Twin Peaks Productions, Inc. Фотограф: Лори Себастьян.

1986 год выдался очень благоприятным для Линча. «Синий бархат» открыл ему дорогу в пантеон величайших творцов Голливуда, но не менее важной была судьбоносная встреча весной того года со сценаристом Марком Фростом. Фрост родился в Нью-Йорке в 1953 году, и юность провел в Миннеаполисе, где работал в театре Гатри, а потом изучал актерское мастерство, режиссуру и драматургию в университете Карнеги – Меллона. После выпуска в 1975 году он отправился в Лос-Анджелес и занимался написанием сценариев для телевизионных передач. В 1981 году он стал штатным сценаристом сериала Стивена Боско «Блюз Хилл-стрит» вплоть до 1985 года. На следующий год он познакомился с Линчем.