Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Брандон Стоддард, который заказал пилотный выпуск для ABC, покинул канал в марте 1989 года, спустя месяц после того, как начались съемки сериала, и обязанности по ведению этого проекта легли на плечи Роберта Айгера. «Когда мы снимали пилот, то знали, что получится что-то особенное, – рассказал Рэй Вайз. – Я помню, как сходил на предпоказ для Гильдии режиссеров и думал: “Надо же, как чудесно”. А что могли подумать зрители ABC, я понятия не имел».

Айгеру понравилась пилотная серия, но ему долго пришлось уговаривать верхушку ABC пустить его в эфир. В итоге дело решилось во время конференц-звонка между Айгером и нью-йоркским офисом, заполненным первыми лицами ABC. Победа была за Айгером, и в мае 1989 года канал ABC окончательно принял сериал и заказал еще семь эпизодов. На каждый из них был выделен бюджет в 1.1 миллион долларов, и все они были завершены за несколько месяцев до того, как пилотная серия вышла в эфир.

«Мы с Дэвидом вместе написали сценарии к первым двум эпизодам, а затем я начал формировать штат сценаристов, куда вошли Харли Пейтон и Роберт Энгельс, – рассказал Фрост. – Когда к команде присоединились другие сценаристы, им подробно объясняли основные правила и сюжетные линии, и мы подолгу разговаривали о том, каким должно быть содержание и настроение сцен. Наши разговоры записывались на пленку, которую отдавали сценаристам, чтобы они могли ее переслушивать в процессе работы».

Участие Линча было ограничено, потому что через месяц после того, как ABC одобрили сериал, он уехал в Новый Орлеан снимать свой пятый фильм «Дикие сердцем». Линч отлично справляется с несколькими делами одновременно, и вскоре после завершения съемок фильма он направился в Нью-Йорк, чтобы вместе с Анджело Бадаламенти поработать над саундтреком.

Линч сообразил, что пока он в Нью-Йорке, то может заниматься театром, и 10 ноября он поставил «Индустриальную симфонию № 1: Сон девушки с разбитым сердцем» в Бруклинской музыкальной академии. Результат совместной работы с Бадаламенти, созданный в необычайно короткое время, «Индустриальная симфония» стала шедевром перекрестного продвижения, а ее сорок пять минут включали в себя множество разрозненных элементов: был клип со звездами «Диких сердцем» Николасом Кейджем и Лорой Дерн, которые сыграли пару, которая расстается по телефону, а актер Майкл Джей Андерсон сыграл персонажа по прозвижу Лесник, который терпеливо распиливал бревно на улице. Джули Круз спела четыре песни со своего дебютного альбома 1989 года «Floating into the Night», который вышел двумя месяцами ранее и продюсировался Линчем и Бадаламенти, которые написали для него все песни.

Джон Вентуорф был продюсером представления в Бруклинской музыкальной академии, и он вспоминал: «Это был потрясающий опыт. Я записывал звуковые эффекты для “Диких сердцем” во время работы над “Твин Пикс”, а потом еще и для “Индустриальной симфонии” – Академия предложила ему окошко в своем расписании, и Дэвид согласился. Он даже не знал, что мы будем делать, когда приехали сюда, но он включил свое видение, и мы уладили все дела за две недели. Вышло грандиозное производство. Участвовали девушки из Вегаса, люди на ходулях, карлики, газонокосильщики – чистое безумие. Все проекты Дэвида чудесны, но этот был особенным ввиду своей исключительной специфичности. Это был настоящий взрыв».

Певица Джули Круз рассказывала: «Не могу сказать точно, о чем “Индустриальная симфония”. Я парила в портупее, вечернем платье и кошмарном афро-парике, и Дэвид называл это живым представлением, при этом было видно, что он очень переживает. Мы провели две репетиции, а затем представили этот номер дважды. Несмотря на хаос, было очень весело» (DVD с записью представления было выпущено студией «Пропаганда Филмс», которая выступила со-продюсером).

Появление Линча в музыкальном бизнесе с альбомом Круз «Floating into the Night» проходило под наблюдением музыкального агента из «Криэйтив Артистс Эдженси» Брайана Лукса, который связывался с Линчем, когда шла работа над «Синим бархатом» – Брайан хотел помогать с музыкой для фильма. «Дэвид сказал: “У меня есть свой человек, Анджело”», – рассказал Лукс.[19] Брайан поддерживал связь с Линчем. Затем, в 1987 году Линч сказал ему, что хочет записать альбом с Джули Круз, и Лукс помог заключить контракт с «Уорнер Бразерс Рекордс».

В то время Линч работал бешеными темпами. За несколько дней до премьеры спектакля в Академии вышел клип на песню Криса Айзека «Wicked Game», которая звучит в фильме «Дикие сердцем». К концу года он снял четыре рекламных ролика для духов Calvin Klein и провел выставку в галерее N. No. N. в Далласе.