Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Слева направо: Майкл Дж. Андерсон, Кэтрин Колсон, Гарри Гоаз, Кайл Маклахлен и Пайпер Лори на съемках «Твин Пикс», 1989 год. Фотограф: Ричард Беймер.

Линч с помощником на съемках «Твин Пикс», 1989. «Это мы придумали для “Твин Пикс”: компания Tim & Tom’s Taxi-Dermy – и такси, и таксидермисты. Мы сняли это рядом с моим домом в Лос-Анджелесе, и это я на переднем сиденье. Кажется, в сериал это так и не попало». Предоставлено CBS и Twin Peaks Productions, Inc. Фотограф: Кимберли Райт.

После «Синего бархата» предложения о работе не посыпались с неба. Я отверг одно, «Нежное милосердие», с Робертом Дювалем в главной роли. Фильм в итоге оказался отличным, но, как мне показалось, он был не для меня. Рик не подталкивал меня в каком-то одном направлении – у него это всегда получалось. После «Синего бархата» я стал жить на два дома, и мне это не нравилось. Мне нравилось быть в Нью-Йорке с Изабеллой, нравилось быть в Европе, когда я туда приезжал, но по большей части я домосед. Когда постоянно переезжаешь с места на место, то не можешь как следует работать. Но тем не менее, в то время происходило множество крутых вещей. Однажды я был в Италии с Изабеллой, как раз когда она снималась у одного русского режиссера, и я знал, что еще там была Сильвана Мангано, с которой я был очень хорошо знаком. Съемки шли в южном Риме, в самых завораживающих местах. Земля здесь переходила в плато, где теснились минималистичные итальянские домики с лестницами, ведущими на потрясающие террасы – изумительные виды.

Однажды ночью Сильвана пригласила нас с Изабеллой поужинать, и мы пошли в ресторан под открытым небом с мерцающими огоньками. Был сезон грибов, и в меню были практически одни грибы – в основных блюдах они были большими и толстыми, как стейки, а в закусках – поменьше, с другим вкусом. И вот сидит Сильвана, вот Изабелла, вот я, а еще к нам присоединился Марчелло Мастроянни. Должен признать, что я был немного ошеломлен таким количеством звезд вокруг. Он и Сильвана были знакомы давно и были хорошими друзьями. Он оказался милейшим парнем и рассказывал истории. Уже не помню, к чему, но я рассказал, что я и Феллини родились в один день, и что я огромный его фанат. Моим любимым фильмом Феллини был «Восемь с половиной», но мне также очень нравилась «Дорога». На следующее утро я вышел из отеля, а там стоял «Мерседес» с водителем, который сказал: «Я везу вас в Чинечитту. Марчелло устроил так, что вы проведете целый день с Феллини». Мы поехали в Рим, где Феллини снимал “Интервью”, он меня поприветствовал и позволил сесть рядом, пока он работает. Постепенно мы стали приятелями.

•••

Гораздо позже, может быть, годы спустя, я останавливался у Изабеллы на Лонг-Айленде – кажется, это место называлось Беллпорт. Как-то ночью мы с друзьями пошли кататься на их лодке. У них была небольшая моторная лодка, эдакий деревянный джип, который сразу мне понравился. Я спросил, где они его раздобыли, и мне ответили: «У Стива Мэлби». Я пошел и познакомился со Стивом Мэлби, чудесным человеком, реставратором лодок, невероятно эрудированным. Он сказал: «У меня есть лодка специально для тебя – называется “Маленький индеец”». Я взглянул на нее, и она оказалась такой красивой, что я не мог ее не купить. Это была моторная лодка Fitzgerald & Lee 1942 года выпуска. Такие использовались в качестве такси в регионе Тысяча островов Нью-Йорка.

Однажды Изабелла сказала: «Мы идем ловить крабов». План был такой, что она поедет на лодке друзей, которые подберут ее прямо у дома, а я присоединюсь на «Маленьком индейце», и мы вместе поедем на рыбалку. Мне объяснили, как добраться до места встречи. Был волшебный день, просто прекрасный, я был взволнован. Я сел в «Маленького индейца» и поплыл вверх по реке, затем проехал мимо арки «Ворота Запада». К тому времени появились буйки. Мне объяснили так: «Выедешь за линию, потому буйки кончатся, и повернешь направо. Плыви вдоль их линии, затем поверни налево и увидишь нас».

И вот я приплыл к ним где-то за полчаса, и мы направились за крабами. У них были металлические клетки, которые они бросали в воду. Крабы цеплялись за них, и их доставали. О чем это я? Есть такие люди, которые просто за что-то цепляются, когда не должны этого делать.